路遥的心路自白

关键词：路遥 何志铭 心路 纪录片

光影传奇：《路遥——一个普通劳动者》

1991年6月，何志铭在采访稿的基础上，创作出文学脚本，把它交给路遥。路遥读后不甚满意，他是一位视文学为神圣事业的严肃作家，对文字的要求更是精益求精，于是提出由他自己修改。路遥为此住进西影厂招待所，用了一天一夜的时间，对剧本进行扩充、修补、完善，并且定名为《路遥——一个普通劳动者》，第二天完稿后交给了何志铭。据何志铭回忆，这份定稿四成是何志铭所写，六成出自路遥之手。2022年，何志铭在回复笔者微信中写道：

脚本我写完，路遥改完，我在我办公室对面西影厂招待所订了一间房，路遥住了一夜。第二天上午九或十点左右，他把改定稿送我办公室，当时我是短片部副主任，在西影创作楼一层，二层是文学部、西部电影编辑部，三层是美绘室、艺术资料室。四层住海波，张子良在一层西边靠门第一间有个办公室，他整天在那写字、画画，和海波聊天。于是，纪录片《路遥——一个普通劳动者》的解说词问世了。1992年3月，这篇解说词分两期发表在《陕西广播电视报》文艺副刊上，第一期（3月4日出版）署名：何志铭，第二期（3月18日出版）署名：何志铭、毛安秦。笔者现据何志铭提供的《路遥——一个普通劳动者》解说词手稿，把全文公布如下

路遥-一一个普通劳动者

何志铭／原作路遥／改定

八十年代初，作家路遥以小说《人生》轰动了全国，引起了文学界及全社会的热烈反响和论争。以后，由他自己编剧的同名电影相继在国内外放映，再一次牵动了亿万人的心。路遥和他创造的艺术形象同时成了家喻户晓的人物。

当千千万万的人抱着不同的观点、怀着复杂的心情，纷纷不休地谈论高加林和刘巧珍的时候，作家路遥却悄然无声地消失了。

在相当漫长的岁月里，我们很少在报刊上见到他的名字；在许多文学圈子里再也看不见他的踪影。

路遥到哪里去了？

十年后，一九九一年三月，路遥出现在“第三届茅盾文学奖”的领奖台上。他的多卷体百万字长篇小说《平凡的世界>荣获了我国当代最高文学奖，并且名列榜首。他的名字又一次不断出现在报纸和广播中；他的书又一次不断地被人们传阅，被评论家评论。这部浸透作家心血的规模宏大的著作，在近十年间的广阔背景上，深刻地展示了中国城乡社会生活的历史性变迁。孙少安、孙少平等近百名人物形象又一次吸引了千千万万的读者。

作家把丰富的精神全部奉献给广大读者，自己却一直站在书本的背后，默默地劳动。我们只从作品的封面上早已熟悉了这个名字，但对他本人的情况了解甚少。

路遥出生在陕北黄土高原千山万岭深处的农村。父母亲都是一字不识的农民。家中人口众多，经常缺吃少穿。七岁时，家里实在无力养活他，将他送给百里路外的伯父收养。伯父也是贫苦老实的农民。童年的路遥常常为买不起八分钱一支的铅笔而伤心。上学时，每月只能吃到十几斤粗粮，常常一个人到荒野里，在收获过的土地上寻觅遗留的颗粒充饥。

在陕北这块贫瘠的土地上，他度过了无比艰难的少年时代，同时激发了他美好的向往和对生活的追求。更重要的是，他从父辈们的身上学到了战胜困难和顽强不息的劳动精神。他谈到这段生活时说，他获得的最初的人生体验就是：只有劳动和创造才是人生最大的幸福，不劳而获的人可能是幸运的，但不是幸福的。

劳动使他对土地和人民群众建立起永生不能割舍的感情。大地上的每一星绿色、每一滴泉水，都会使他激动不已，劳动人民的喜怒哀乐，时常引起他心弦的震颤。

[路遥语]有时候，当我在都市喧闹的大街上走过，我常常会在一片人海中猛然停住脚步。我的思绪又回到了遥远的陕北，我看见在那荒山秃岭之间，光着脊梁的父辈们在挥着镢头开垦土地，身上的汗水溪流般滚淌，两眼便忍不住热泪盈眶。我虽然没有继承父辈们的职业，但我永生尊敬他们伟大的劳动精神。没有这种精神，就不会有这个世界上的一切。艺术创作需要的也正是这种劳动精神。我们应该具备普通劳动人民的品质，永远也不丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样劳动，像土地一样奉献。

路遥就是怀着这样一种普通劳动者的虔诚心理走向生活，投入繁重的创作。

他走向劳动人民生活的底层，从他们身上去体验大时代脉搏的跳动；一年之中，他有三分之一或更多的时间在农村、工厂、学校和各种地方奔波，反复地在熟悉的生活中重新去苦苦寻找那种刻骨铭心的感受。他把这叫作在生活中不断地“重新到位”。

这是他曾经体验过生活的矿区。

现在，他又来到了这里。

当年，他就是这样随着黑色的人流向大地深处走去。阳光消失了。在惊心动魄的掌子面上，他体会到了煤矿工人艰辛的劳动和伟大的献身精神。他和他们融为一体，共同经受严厉的考验和血与汗的洗礼。他慷慨地说，对于那些无病呻吟的人，只要他下过一次井就会明白，生活在阳光下就应该满足了。

他参与了这家砖瓦厂的每道工序：活泥、打坯、烧火、运输，一直到税收、贷款和销售……那段时间，他成了一个砖瓦匠。如今，从这里运出的砖瓦早已变成了高楼大厦。他怀着感激的心情走过这废弃的烧砖窑，重温当年这个地方所给予他的启示：要建造起辉煌的艺术大厦，必须从一砖一瓦开始。

没有人知道，他也干过这种话。他曾隐埋姓名，装扮成不识字的揽工汉，在工地上挥汗如雨，累得像醉汉一样挣扎着完成超强度劳动的体验，把自己变成了他作品中的主人公。在工头的呵斥声中，脊背被石块压破了，但他心灵深处获到了一种无比欢欣，因为他获得了描写的自由。那些日子，他一天只赚一元六角四分工钱，只够买一盒香烟，但他无比欣慰的是，他积累起了塑造路遥的雄厚资本。

人民群众在艰难条件下，创造生活的那种悲壮而崇高的劳动精神，如同电闪雷鸣，永久地在他心灵中回响。无穷的力量在血液中奔涌——他拿起了沉重的笔！

[路遥语]作家这种独立性的劳动非常艰苦，有时一旦进入创作过程，尤其是篇幅较大的作品，真如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不靠店，等于一个人孤零零地在稿纸上进行一场不为人所知的长征…..

在<平凡的世界》创作过程中，在整整六年时间里，他经常随身携带几十公斤重的资料，辗转于工矿、乡村和城镇那些简陋的房间里，夜以继日地工作，每天十几个小时不离开桌面，对自己苛刻到十几分钟晒太阳的时间都不给。每天凌晨上床后，他都感到自己再也爬不起来了。一旦休息几个小时后，他就又像他书中的主人公对待生活中的困难一样，跳上生活的马车，吆喝着，呐喊着，呻吟着，推动这沉重的艺术之轮不断前行。有时候，他初到某一个地方还是满山青绿，遍地黄花，等离开时，已是冰天雪地，寒风瑟瑟。时序季节的变换，对他来说似乎是一个瞬间，只有怀抱的那一摞手稿才提醒他已经度过了多么漫长而紧张的岁月。在此期间，他来不及适应已经陌生了的都市生活，又步履匆匆地向他的另一个穷乡僻壤间的工作地奔去。

一九八七年夏天，《平凡的世界》第二部完稿后的第二天，从来都对自己的身体很自信的路遥，在超强度劳动的重压下垮了。他精亏力损，重病缠身，连吸气的力量都丧失了。他曾悲观地想到，从古到今，中国的许多作家都因身体不支而不能最终完成自己的长卷作品，就遗憾地告别了自己的事业。他是不是也要重蹈这种覆辙？

他强行吞咽了一百多付中药以后，以惊人的毅力再一次走到桌面前，开始了这部著作最后阶段的冲刺。

一九八八年五月二十五日，是他永生难忘的日子。这部百万字的长篇巨著将在这一天划上它的最后一个句号。下午五时许，当留下最后一页稿纸时，作家百感交集，写字的手竟激动得痉挛了，五个手指像鸡爪子一样抓不住笔。他只好拾了两条枕巾裹着手泡在烫水里整整一刻钟，才使手指松弛下来。当他用颤抖的手终于划上了最后一个句号时，他把那支用了六年的圆珠笔从窗户里扔了出去。

六年的“囚徒”生活结束了。这时候，一切苦难和欢乐的感受都已经甩得很远，他只记起了托马斯·曼在《沉重的时刻》里说过的那段话……终于完成了。它可能不好，但是完成了；只要能完成，它也就是好的。

是的，为了这部著作，他曾经受过怎样的艰难困苦。仅仅为了背景材料的需要，他就将一九七五到一九八五年十年间的《人民日报》《陕西日报》《延安日报》和《参考消息》逐年逐月逐日地翻阅过，并且做了详细而大量的摘录。

这是六十本手稿。三部，六卷，每部都分两稿或三稿，字数达二百多万。

整整六年，他以生命和青春作抵押，以诚实的劳动，回报生他养他的土地和父老乡亲。

[路遥语]在我的全部作品中，倾注了我对养育我的土地和劳动人民的深深挚爱和感激之情，同时也寄托了我对现代青年的理解和希望。一个社会最大的财富是青年人永远朝气蓬勃，不畏艰难，为民族和人类的进步勇敢献身，丧失了这些，这个社会的财富就是空虚和不可靠的。

他感慨地说，这是他的一部告别青春之作。

是的，完成这部百万字的著作之后，他的背驼了，脸上出现了皱纹，两鬓添了许多白发。但他仍然是一个普通劳动者，像往日那样，走向平凡的世界。

不惋惜，不呼唤，我也不啼哭，

金黄色的落叶堆满我心间，

我已经再不是青春少年……

——完——

1991年6月中旬，就在酷热难耐的夏天，路遥随同何志铭为首的剧组，开始了紧张的拍摄工作。按照何志铭的构想，这部纪录片分两部分，首先表现路遥的创作和生活，其次表现路遥的家乡陕北大地。于是，一天早晨，何志铭要求路遥在陕西作协大院内来回走动，捕捉镜头，准备表现路遥的日常生活状态，接着，何志铭安排路遥坐进陕西作协大院那间简陋、狭小的工作室里，首先拍摄了路遥的创作环境，然后拍摄路遥的沉思创作状态。为了将路遥的面部神态表现得丰富饱满、富有质感，何志铭颇费了一番苦心，他对笔者谈到当年的拍摄情况：

关于拍摄，我最欣赏的一句话是：“如果你拍摄得不理想，那就把摄影机再贴近一点。”为此我们下了大功夫，比如用一盆水放在路遥面前，把反光板打入水中，用水撩起水花，反射在路遥的脸上，以此展示路遥创作时内心世界的沸腾。拍摄过程中我感觉到，路遥的悟性极高，许多事情我给他讲一遍，他就心领神会，完全能够进入表演状态，路遥真是一位有天分的好演员。

内景拍摄完毕之后，何志铭突发灵感，准备将路遥的《平凡的世界》手稿本全部展示出来，他回忆当时的情景讲道：

路遥的《平凡的世界》手稿有六十本，二百多万字，码放在地上有二尺高。我命令摄影师，开足摄影机，一刻也不停，把它们全都拍下来。摄影师闫军平也付出了艰苦的劳动，西安六月热如蒸笼，脖子毛巾汗湿不干。

很快，剧组投入外景拍摄工作，何志铭把第一站落脚在陕西铜川大山深处的煤矿。为了逼真地再现路遥1985年在铜川陈家山煤矿、鸭口煤矿的生活环境，何志铭安排路遥下矿井。路遥像当年一样穿上了矿工工装，戴上了头盔，跟随川流不息的矿工群，进入缆车缓缓下井。

2020年，笔者在铜川采访梁志，她讲到路遥1985年来到铜川创作时的真实情况，说道：

路遥来到铜川以后，一开始，两家煤矿的领导对待路遥都很客气，一家要给路遥配备一辆吉普车，一家邀请路遥吃饭。但是路遥都拒绝了，因为他要真实写出矿区的生活，不想接受这些拉拢，结果是人家也就不再管他了。

拍摄工作是艰苦的，何志铭和剧组全体人员一起，每天起早贪黑，忍受高温酷暑，转战陕北大山，深入关中平原，而此时的路遥，已是肝病缠身，何志铭在《琐忆路遥》中记录下当时的琐事：

那时路遥有病，大家都知道，在一起吃饭时，他总是自己先动手，把菜操在他面前的盘子里，不与大家同用一个菜碟。平日里路遥话不多，黑红色的脸膛上总是浮现着乐呵呵的微笑，不时开着一些调侃的玩笑，有时候很幽默。

作为朋友，何志铭一直关心路遥，他对笔者谈起路遥真实的生活状况：

路遥还是缺钱，他曾经让航宇找过我开发票，也写过报告文学挣钱。八十年代的作家，都活得那么累，路遥是他们的代表。路遥又是一个极爱面子的人，他曾经讲过：“驴死了，架子不倒。”所以路遥平时抽好烟，也是想在人前争面子的·心理……