关于《儒林外史》的最后一封信

功名世界都是由什么人构成的？

晓蕾、秋水：

莫怪我又早早动手写信了，大概还是缘于对《儒林外史》的热爱吧，总有话要说。

这是关于《儒林外史》的最后一封信。我原想着挑一些书中我最喜欢的片段——不见得是那些最浓的笔墨，比如骂五河县的闲人，或者谑近于虐的刻画，如对张铁臂、权勿用等，因为一旦笔墨过浓，就容易流于漫画化，于是便失真，或者说不够接受普遍性真实。奇人奇事世上多有，但太出奇则失去了讽刺的普适性，“读之者，无论是何人品，无不可取以自镜”（闲斋老人序）；若描写太夸张，读者就很容易将自己摘出去，只肯笑骂书中人物。鲁迅《小说史大略》里说《儒林外史》有“共同忏悔之心”，后来定稿的《中国小说史略》将《儒林外史》单列为“讽刺小说”，与李伯元、吴趼人等所作“谴责小说”相别，其实也是这个意思。

因此细读《儒林外史》，最可玩味的是那些“淡”的文字。黄小田总批里有一段话，我很赞同，道是“而世人往往不解者，则以纯用白描，其品第人物之意，则令人于淡处求得之”，“淡处求得之”可谓曲尽此书之妙。至于批评《儒林外史》“先生之笔固妙，未免近刻”，也是只看到了书中“明目张胆骂人”的段落。吴敬梓于痛恨之人，往往下笔比较狠，而这份热烈，有时确实让描写失去了平衡，反而是冷静下来，“贴到人物写”（沈从文），才是最能写尽世事人情的笔墨。

九月底咱们不是一块儿去看了“情景音乐话剧”《边城》吗？后来我写的“观后感”里讲，编导演用新的手法表现名著，特别好，但是在照顾原作语言、人物、场景的同时，似乎有点忽略结构，以致一直看下来，对原作不太熟的人会比较累。对于这种影响了无数心灵的名著而言，寻找其中的“元叙事”很要紧，细节可以各凭理解，人物可以见仁见智，但作者叙事后面的大框架需要被挖掘出来作为重述与改编的基石。比如《边城》里，团总父子三人，老船工祖孙二人，就构成了人物的对照组与支撑脚。两组人物之间的关系、单个人物互相之间的关系，就能令《边城》超越语言与文化的籓篱，让非湘西、非民国，甚至非中国的读者与观众，都能领会其中的血性与高贵、纠结与挣扎、盼望与等待。我当然不是说要将故事模式化、骨架化，而是先理解故事背后的结构与用心，才会让原本看着枝蔓的细节变得熨帖，让原本奇异的人事变得寻常。

回来《儒林外史》，我不得不说，以前的解读，对于第一回《说楔子敷陈大义借名流隐括全文》，基本都只是将它作为“得胜头回”或是序幕。但其实吴敬梓已经告诉我们，这一回的重心在于“大义”与“全文”。而“大义”与“全文”，又不仅仅在于王冕的高洁——事实上，书中高洁的理想化人物，如虞博士、庄征君、迟衡山，都写得不好看，是那种扁平人物，杜少卿有趣的地方，也不是讲《诗经》，而是突破世俗的常规，被坏朋友骗钱也好，带妻游清凉山也好，义会沈琼枝也罢，都是逸士的举动。小说的动人处，其实都是要在“变”与“常”两个字上做文章。都是“变”，那就是爽文；都是“常”，又变成了流水账。就像《狂人日记》，写的通是“变”眼中的“常”，反过来又见出“常”中的“变”，所以那一篇文言的序言亦绝不可少——那将整篇小说的视角与叙事大大地丰富化了。

《儒林外史》的头一回，也就相当于《狂人日记》的那一篇小序。它的“大义”，读过的人都能看出来，就是闲斋老人评语说的“功名富贵”，但这不是最重要的。重要的是作者会在一个什么样的框架里去写“功名富贵”这个“一篇之骨”“第一着眼处”。

在用来“隐括全文”的王冕故事里，人物也是可以分为五组的：

（一）王冕与王母；

（二）秦老；

（三）吴王；

（四）危素、时仁；

（五）翟买办，三名游客。

吴王那一段，初读是觉得最不好看的，莫名其妙的来访，除了凸显王冕大才，还能看见什么？但吴王的出场要与后文的行科举通观才好。吴王心心念念的是“浙人久反之后，何以能服其心”，王冕回应的“仁义服人”明显不中听——朱重八若听得此言，就没有洪武《大诰》之类的苛法了。但吴王登基之后，确实在寻找“服其心”的方法，那就是取士之法：三年一科，用《五经》《四书》八股文。王冕向秦老批评说：“这个法却定的不好，将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”又说“你看！‘贯索犯文昌’，一代文人有厄”，这“厄”便是那“荣身之路”，又看见“一伙星君下凡”去“维持文运”，表面上看指的是后文祭泰伯祠那一班文士，但“文运”与“文行出处”是同义的，都是要讲在科考的世界之外，别有值得读书人去追求与坚持的价值。因此，王冕与吴王的见面、分别、逃避，可以看作“道统”对“政统”的间离与反抗。从朱元璋后来将《孟子》打入冷宫来看，明太祖对于“民贵君轻”的儒家民本思想至为反感，更不用说文人学士要以千年道统来对峙朝廷的政治控制了。

王冕与王母，当然是作者心目中的理想人物。王冕不必多说，王母的言行也大为让人叹服，她临终说的“做官怕不是荣宗耀祖的事，我看见这些做官的，都不得有甚好收场；况你的性情高傲，倘若弄出祸来，反为不美。我儿可听我的遗言，将来娶妻生子，守着我的坟墓，不要出去做官。我死了，口眼也闭”，经常为论者激赏，说透了“性情高傲”与“做官”之间的扦格难入，而王母宁愿儿子选择“不要出去做官”，也不劝他改易性格，这可算是比孟母还贤良的母亲。更有一桩，王母比起王冕来，要与世俗生活连接更紧密。她在送王冕去秦家放牛前说的一番话：

儿阿！不是我有心要耽误你。只因你父亲亡后，我一个寡妇人家，只有出去的，没有进来的。年岁不好，柴米又贵；这几件旧衣服和些旧家伙，当的当了，卖的卖了；只靠着我替人家做些针指生活，寻来的钱如何供得你读书？如今没奈何，把你雇在间壁人家放牛。每月可以得他几钱银子，你又有现成饭吃，只在明日就要去了。

这是一位寻常的母亲，看她次日送王冕上工时的表现：

母亲替他理理衣服，口里说道：“你在此须要小心，休惹人说不是。早出晚归，免我悬望。”王冕应诺。母亲含着两眼眼泪去了。

我每次读到这一段都想哭，就像看到后文牛老、卜老爱亲做亲，向鼎、鲍文卿生死交情，会觉得世间有些情感的纯粹高贵，确实不应是功名富贵能够轻易换取或抹除的。再想想，这些感情之所以感人，不仅仅在于真挚，更重要的是真挚背后的那一份无奈。唯因无奈，因此它们是情感的极限，再难逾越。不过有人看到王母的为难，反而觉得王冕不慕功名富贵，不能带母亲过更好的生活，是为不孝，也未可知。

秦老也是一个有趣的人物。他与王家母子交好，但并非滥好人地周济施恩。他对十岁的王冕说的话也十分周到，温情与劝勉兼有：“就在我这大门过去两箭之地，便是七泖湖。湖边一带绿草，各家的牛都在那里打睡。又有几十伙合抱的垂杨树，十分阴凉。牛要渴了，就在湖边上饮水。小哥你只在这一带顽耍，不必远去。我老汉每日两餐小菜饭是不少的，每日早上还折两个钱与你买点心吃。只是百事勤谨些，休嫌怠慢。”王冕有这样的主家，也算是福气了，何况秦家在点心小菜饭之外，还会煮些腌鱼腊肉给王冕吃。就这样过了七八年之久。可以说，王冕能够自学成才，秦老是最大的推手。

在王冕与时知县、危素的博弈往复过程中，秦老是希望两边都好的，王冕固然是他爱重的人，县里办事的翟买办也是秦老的干亲家，是需要巴结交好的对象。时知县让王冕画册页，“秦老在旁着实撺掇，王冕屈不过秦老的情，只得应诺了”。但是秦老并不一味帮着翟买办逼迫王冕。看秦老在王冕与翟买办之间打圆场，办事十分老道：

秦老劝道：“王相公，也罢！老爷拿帖子请你，自然是好意。你同亲家去走一回罢！自古道，‘灭门的知县’，你和他拗些甚么？”王冕道：“秦老爹，头翁不知，你是听见我说过的。不见那段干木、泄柳的故事么？我是不愿去的。”翟买办道：“你这是难题目与我做，叫拿甚么话去回老爷？”秦老道：“这个果然也是两难。若要去时，王相公又不肯；若要不去，亲家又难回话。我如今倒有一法，亲家回县里，不要说王相公不肯，只说他抱病在家，不能就来，一两日间好了就到。”翟买办道：“害病，就要取四邻的甘结。”彼此争论了一番。秦老整治晚饭与他吃了，又暗叫了王冕出去问母亲秤了三钱二分银子，送与翟买办做差钱，方才应诺去了。

秦老实际上为了王冕的坚持，是有些得罪那位干亲家翟买办的。但是他并不后悔交往王冕，更不要说与王冕断绝来往。时知县亲自下乡来，王冕避而不见，这有点超出秦老的价值认同，所以他难得地抱怨王冕：“你方才也太执意了！他是一县之主，你怎的这样怠慢他！”但是王冕略加解释，秦老也就揭过了此事，反过来帮王母劝王冕外出避难，而且秦老为王冕计划得更长远：

况你埋没在这乡村镇上，虽有才学，谁人是识得你的？此番到大邦去处，或者走出些遇合来也不可知。你尊堂家下大小事故，一切都在我老汉身上，替你扶持便了。

秦老是看着王冕长大的，王冕的种种聪敏博学、种种惊世的举动，秦老都看在眼中。“只有隔壁秦老，虽然务农，却是个有意思的人。因自小看见他长大，如此不俗，所以敬他、爱他，时时和他亲热，邀在草堂里坐着说话儿。”我觉得咱们这样的人，就跟秦老一样，我们知道有天才的存在，也敬爱他们的才华，为此肯定包容他们不为世情所容的一面，支持他们的“反熵行为”——虽然我们永远做不到他们那样的纯粹决绝，但至少我们承认，那样的天才，有着与流俗抗争的权利，他们是末世的光。

有朝一日那些天才将要离去，无论是这片土地还是这个世界，我们恐怕也只能跟秦老一样，“手提一个小白灯笼，直送出村口，洒泪而别。秦老手拿灯笼跕着，看着他走，走的望不着了，方才回去”。两人后来于同年去世，也是有缘。

危素这位“贰臣”也很有意思。在第一回的世界里，大概只有他与秦老是真正识得王冕价值的。看他将王冕的册页“看了又看，爱玩不忍释手”，又对时知县说：“我学生出门久了！故乡有如此贤士，竟坐不知，可为惭愧！此兄不但才高，胸中见识大是不同，将来名位不在你我之下。”他对王冕可谓青眼有加。但此处闲斋老人的评语甚确：“写危素自不俗。然但以名位相许，便不知王冕，又不得谓之不俗。”危素是甘愿放弃“文行出处”而出谋功名富贵的读书人代表，后文里说他“归降之后，妄自尊大，在太祖面前自称老臣”，其实只是自高身份的方式，冀图仍得重用，不想遇到农民出身不解风情的朱元璋，自然是在皇权面前留不住体面。可以说，王冕若应了朝廷封的什么咨议参军，多半也是危素这般下场。

时知县时仁又是一种人。不见他对王冕的册页如何欣赏，可见没什么审美能力。危素让他约王冕相会，他也是很轻慢地“即遣人相约”。王冕称病不肯来，此处时知县的心理活动十分精彩：

知县心里想道：“这小厮那里害甚么病，想是翟家这奴才，走下乡，狐假虎威，着实恐吓了他一场。他从来不曾见过官府的人，害怕不敢来了。老师既把这个人托我，我若不把他就叫了来见老师，也惹得老师笑我做事疲软。我不如竟自己下乡去拜他。他看见赏他脸面，断不是难为他的意思，自然大着胆见我，我就便带了他来见老师，却不是办事勤敏？”又想道：“一个堂堂县令，屈尊去拜一个乡民，惹得衙役们笑话。”又想道：“老师前日口气甚是敬他，老师敬他十分，我就该敬他一百分。况且屈尊敬贤，将来志书上少不得称赞一篇。这是万古千年不朽的勾当，有甚么做不得。”当下定了主意。

时知县显然很知道名士圈的做派是怎样的。他是那种做事不问实际，只要政绩名头的官僚，“办事勤敏”，“恐怕危老师说他暴躁”，关系到当前仕途，纵然心下十分恼怒，也只能忍口气，“屈尊敬贤”这种“万古千年不朽的勾当”也是做得的，当然应该是花花轿子人抬人，像王冕这等不识抬举，时知县是再难将屈尊敬贤演下去了。好在毕竟他办事勤敏，半年后便升了任，王冕才回乡与母亲团聚。

最后还必须说说翟买办与三名游客。其实，我认为这四位仁兄，才是构成《儒林外史》一书的底色。高洁之士固少，能做到灭门知县的，究竟也不多，何况后文中识拔匡超人的李知县、误认牛布衣的董知县、被杜少卿前倨后恭的王知县，都还有可移可议的地方。书中最多的，其实是这些活得清清楚楚又糊里糊涂的人。翟买办找到王冕，说明他消息灵通，知道王冕是县里第一名的画师，又知道寻秦老这名亲家以劝说王冕，人情练达，交代事情也是清清楚楚：“在下半个月后下乡来取；老爷少不得还有几两润笔的银子，一并送来。”后来润笔二十四两，自己留一半，送王冕一半。在翟买办看来，这是他对王冕的提携：“况这件事，原是我照顾你的。不然，老爷如何得知你会画花？论理，见过老爷，还该重重的谢我一谢才是。”翟买办实在是很懂市井社会的规则，时知县下乡访王冕，都是翟买办一力帮扶，又是扶轿子又是拍门，还口称“请老爷龙驾到公馆里略坐一坐”，“龙驾”的称呼可能违制，但穷乡僻处有甚“公馆”，必是翟买办一手操办的了。王冕不给时知县面子，外出避祸，秦老少不得打点一番翟买办，但不管怎样，半年后王冕归来，秦老与母亲均安好，可见翟买办尚不愿做无意义的坏事。这等人的存在，便如后文中潘三一般，是社会运作不可缺少的润滑剂。《儒林外史》里写公门胥吏，大多很精彩，这一点与李伯元《官场现形记》同，有机会咱们可以专门讨论一下这些底层公务员。