中国的中国诗人

关键词：郑愁予诗歌 古典诗学 承传

在中国台湾和海外华人诗坛，郑愁予素有边塞诗人、山水诗人、婉约派等称谓a。边塞诗、山水诗都是中国古典诗歌的重要题材类别，婉约派则是与豪放派相对的二分宋词的两大流派之一b。这样的称谓所指陈的，乃是现代诗人郑愁予与中国古典诗歌的多方面联系。台湾诗人杨牧将“用良好的中国文字写作”的郑愁予，与那些用翻译体的“生疏恶劣的中国文字”写作的现代诗人加以比较，称赏他为“中国的中国诗人”c。的确，作为“中国的中国诗人”，郑愁予这个名字就是很“中国诗”的，《楚辞·九歌·湘夫人》有句“目眇眇兮愁予”，是“愁予”之名的出处，辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》词中的“江晚正愁予”，则不仅包含了他的名，也包含了他的姓，“正”与“郑”谐音双关，此点已有论者指出过d。按诸郑诗，“黄昏”里的“闺怨”和“乡愁”，正是他常常写及的时间意象和情感内涵。这些中国古典诗歌的传统元素，赋予郑愁予的现代诗以一种特殊的美感魅力，诗人缘此曾被推选为中国台湾“最受欢迎的作家”诗类之首，许多移民或负笈海外的学子，常带着《唐诗三百首》和《郑愁予诗集》去国，感觉“就像带了一撮家乡的泥土一样”e。可知郑愁予富于传统美感的现代诗，不仅具有一般意义上的诗歌的美质，而且具有慰藉乡愁、认同母国的文化意义与价值。本文拟从女性色彩与妩媚风韵、浪子的家国记忆、边塞与山水三个方面，讨论郑愁予诗歌与中国古典诗学的密切联系。

女性色彩与妩媚风韵

郑愁予的新诗创作与词的影响关系密切。《郑愁予年表》自述：“初一返乡，受国文老师刘弃疾先生启发，对新文艺产生挚爱，又受堂兄郑文荣鼓励，承赠胡云翼编《词学小丛书》。熟读后，深刻影响早年诗作之节奏。”这段话值得我们注意，它说明郑愁予在爱上“新文艺”之初，同时开始了对词的大量、系统的阅读。那正是一个秉有诗人气质的少年最易感的季节，词的阅读对郑愁予的性格、心理和审美趣味，对郑愁予的诗生命，产生的是深刻持久的影响。当不限于诗人自谓的“早年诗作节奏”，也不仅限于论者指出的“黄昏”与“闺怨”f。胡云翼主编的《词学小丛书》十种，所选词人从唐五代到清代，既有男性词人，也有女词人，而且专列一卷《女性词选》。丛书所收词作以婉约词为主，但也有辛弃疾这样的豪杰词人的豪放词作。郑愁予不同时期、各类诗作中的女性色彩和妩媚风韵，来自婉约词的感染，浪子无所不在的家国记忆、乱离之感、豪侠之情，也和辛弃疾词干系甚大。与诗相较，词体尤其是婉约词，女性化倾向十分突出。前人论词，对此每有涉及，如魏塘曹学士“词之为体如美人，而诗则壮士也”的比喻g，沈义父“作词与诗不同，须略用情义，或要入闺房之意”的强调等h。郑愁予诗多染女性化色彩，有着如论者所指出的“妩媚”风韵i，正是早年嗜词的结果。

郑愁予诗歌的女性色彩和妩媚风韵，集中体现在他的情诗创作上。仿佛唐宋婉约词人，郑愁予喜写思妇闺怨情感，《错误》《骑电单车的汉子》《客来小城》《情妇》《窗外的女奴》等都是此类作品。《错误》是脍炙人口的名作：

我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落//东风不来，三月的柳絮不飞/ 你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩//那达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……

此诗先后入选我国台湾、香港和大陆的中学语文教材。诗的第一节两行，分写游子漂泊旅程的促迫和思妇独守空闺的寂寞。第二节集中笔墨，从第一节对思妇“容颜”的比喻描写，转入对思妇“心态”的细微刻画，浓墨重彩地展示思妇等待归人的专注、寂寞的心境，仿佛温庭筠《梦江南》“梳洗罢”一词所写情景。第三节包含着“误会与巧合”的情节因素，江南小城思妇错把过客当作归人的艺术构思，显然借鉴了苏轼的《蝶恋花》下片：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”郑诗的马蹄无意，思妇有情，一如苏词的笑声无意，行人有情。苏词里的墙外行人错解墙内佳人的笑声，郑诗里的江南小城思妇错把过客当作归人，从情节因素来看，二者均基于误会与巧合，构置了带有无焦点冲突性质的戏剧化情境。诗中的意象如“江南”，是唐宋词经常写及的特定地域，从文学地域学角度看，词是典型的南方文学，承《诗经》“二南”、《楚辞·九歌》、南朝乐府民歌、梁陈宫体诗而来，又常以多水的南国作为地域背景展开男女之情的抒写。郑诗中思妇、游子误会与巧合的故事，也是在江南的某个小城发生的。诗中的“莲花”“东风”“三月”“柳絮”“小城”“石街”“向晚”“跫音”“春帏”“窗扉”“马蹄”“归人”“过客”等语词意象，也时常出现在古典诗词意象系列里，古意盎然，散发着优美、感伤的古典气息。

《骑电单车的汉子》亦是一首现代闺怨诗：“电单车驰过战争年代的黄昏/ 倚门的妇人/ 咀嚼着”，所写情形与温庭筠《菩萨蛮》“时节欲黄昏，无聊独倚门”略似。说到闺怨题材，就不能不涉及郑愁予诗中的“浪子意识”。郑诗经常处理“浪子题材”，出现“浪子”意象，郑愁予因之有“浪子诗人”之称，论者以为“新诗运动以来，愁予是最能把握这个题材的诗人”！0。郑诗除了《浪子麻沁》一首中的“浪子”有特指外，其余的“浪子”可分广狭二义，又每与诗人的自我形象相叠合。广义的“浪子”，指天涯的思乡者，或革命者，留待下文讨论;狭义的“浪子”，则与闺怨有关，或者就是思妇怨情的制造者。如《情妇》一诗所写，诗中的“我”就是一个典型的“浪子”，因“我不是常常回家的那种人”，且“什么也不留给她”，只给“她”留下一个幽闭的“高高的窗口”，所以导致“她”在漫长的“等待”中，承受着“寂寥”的熬煎，而“我”竟认为这种情感与精神的折磨，“对妇人是好的”。这是男权社会养成的独尊自是的男人心态，有几分傲慢、自私甚至冷漠，《姊妹港》《窗外的女奴》等诗所写，与此为近。这种传统男权社会养成的大男子主义，与现代社会男女平权观念相抵触，不足为训。这在郑愁予，也许仅仅是出于作诗的需要，刻意在诗中显示“浪子”的潇洒不羁情调，也许是有关性别的历史记忆的深层心理积淀，在其诗歌创作中的不自觉流露。

郑愁予写离别与相逢的作品，亦带有明显的词味。《风雨忆》写潇湘风雨之夜的别离，雨中的“小径”上，风吹熄了“灯盏”，吹落了“伞”，使我们“失去了依靠”，“小舟”一如“断桥”，隔水无渡，而“夜露”如“泪珠”干了，嘴唇如“百合”谢了，气氛和情调暗淡感伤，与婉约词的伤离恨别相似。《赋别》的背景也是南国风雨之夕，“山退得很远，平芜拓得更大”“云出自岫谷，泉水滴自石隙”“红与白揉蓝于晚天”等描写，语词、意象与意境也来自古典诗词。“这次我离开你，便不再想见你了”，就是宋人词句“相见争如不见”之意。这两首诗中表示心理活动的语词如“想”“记得”“尚忆及”“念此际”等，或直接来自婉约词，或在意脉结构上起到如同词中“领字”的作用。《水巷》写相逢，诗中“云的窗帷”“雨的流苏”“小院”“水巷”等小巧的意象，构建出典型的词境，“相逢于小小的水巷如两条鱼”的比喻，则使用了自《诗经》、汉乐府起以“鱼”喻指爱情的原型意象。《采贝》与《如雾起时》二诗，均写和“你”的相逢，但《采贝》偏冷，仿佛“幽韵冷香”的白石言情;《如雾起时》情热，妩媚到香艳，则像花间情词或柳永情词：

我从海上来，带回航海的二十二颗星。/ 你问我航海的事儿，我仰天笑了……/ 如雾起时，/ 敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路/ 用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光// 赤道是一痕润红的线，你笑时不见。/ 子午线是一串暗蓝的珍珠，/当你思念时即为时间的分割而滴落。// 我从海上来，你有海上的珍奇太多了……/ 迎人的编贝，嗔人的晚云，/ 和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。

航海本是豪迈的事业，头两行也确实笔致潇洒。但从第三行开始，却把航海所历的一切，都与情人的容貌、身体联系起来：“雾”是情人浓密的发，“叮叮”是耳环的碰击声，“灯塔的光”是明眸的流盼，“赤道”是红唇的中缝，“子午线”是一串思念的泪珠，“编贝”是皓齿，“晚云”是朱颜，至最后一行“珊瑚的礁区”，喻指为何已不可言说。回看开头“航海”“找航路”云云，恍然悟得也不过是比喻和暗示而已。此诗构思新巧，豪迈的航海事业竟如此女性化，如此妩媚香艳，说这首诗是一首用现代白话写成的艳情词，亦不为过。

在其他题材类别中，郑愁予诗歌的女性色彩与妩媚风韵，也有充分的展示。如他的山水诗中对山的比喻：“这儿的山，高耸，温柔/ 乐于赐予/ 这儿的山/ 像女性的胸脯”（《探险者》）。大屯山的“花季”，则像是“小姑舞罢，彩绦自宽解”（《花季——大屯山汇之二》）。对山体所取比喻，皆为女性的身体和服饰意象。高山如此，大海亦然。《远海如背立的妇人》系“北海岸写生”之作，诗的前半写得气势非凡，正当“云怀大开/ 水高天接”之际，诗人笔势一转，径自把大海女性化了：“丝光垂发/ 如一背立的妇人”，诗人满怀期待，声声呼唤：“妇人妇人/ 你极目荒凉/ 为何不甩开长发/ 回转身来”。小岛当然也不例外，如《我以这轻歌试探你》，诗中“黑裙”的“你”，其实是一座“小岛”，也完全被女性化了。除了“小岛”，被女性化的还有“桥”：

她是一个女生是穿着紧身黑衣的/ 在平衡杆上两腿平分成为一字的/ 那腿……修长。/ 那功夫……真俊。/ 那姿式……真好看。/ 她呀？她就是两足分踏两岸的跫音桥啊？（《跫音桥》）

是暗喻，也是拟人，古今中外写桥之诗多有，但像郑愁予这样用奇绝的比喻，赋“桥”以特殊的女性美感的，似亦仅见。这种不可多得的新奇比拟，彰显了诗人的作诗才华，也刷新了读者的生活经验与阅读记忆。

更有甚者，在郑诗中，严肃的历史也被女性化处理过，如《题甄后绣像》。诗的头两行即夫子自道：“中年及半，犹自插手历史/ 不过是，未能忘情于如此的女子罢了”。此诗分上下两部分，上篇写甄氏这“历史上最美丽的猎物”，由袁氏而归曹氏，不仅使世子曹丕倾倒，而且让“建安诸子失心变色”，“连孔大夫也妒从中来”。下篇里，甄氏之美更是牵动了所有诗人的心怀，让“六朝名士一百零四人”，全部“掩卷遐思，持杯起座”，陈思王“临洛徜徉”自是感怀甄氏，连陶渊明“仰观停云”，其“悠思又何止于南山”。张华兄弟、郭璞、江淹、谢灵运、鲍照、谢朓、庾信等诗人，莫不醉心甄氏之美。一部六朝诗歌史，在此差不多都“艳情化”了，原来那“六朝锦色”！1，无不与甄氏相关。这其实是郑愁予以我观物、以己度人的结果，是他感染浸润于婉约词的女性化的审美心理的历史投射。

浪子的家国记忆

家庭传统教育的影响，加上少经战乱流徙、半生漂泊海外的身世际遇，使郑愁予心里牵缠着难以开释的家国情结。表现在诗中，便是贯穿其创作历程的“浪子”的“家国记忆”。据《郑愁予年表》自述，1937 年至1945 年，“父亲参加抗战”，他“随母亲转徙内地各处，在避难途中，目睹颠沛流离，殆成日后诗作主要精神内涵”！2。1948 年，郑愁予十五岁，“游常宁、彬县、耒阳等地，步履杜甫晚年的足迹”！3。1951 年夏，十八岁的郑愁予即“随大专军中服务团赴澎湖访问，彼时部队多由流亡学生组成，故内心冲击甚剧”！4，1970 年至1971 年，郑愁予留学美国，正值中国台湾和海外华人保钓运动风起云涌之际，他被推举为爱荷华大学保钓会主席！5。这些人生经历和心境体验，都深刻地影响了郑愁予的思想情感状态与诗歌创作的题材内容选取。

郑愁予诗中的“浪子”，是一个天涯思乡者的形象。大半生浪迹天涯的经历，催生了郑愁予许多乡愁诗，或“梦忆还乡”，或“远望当归”，或“佳节思乡”，或“秋风日暮起乡愁”，都与古代乡愁主题诗歌的抒情模式相吻合！6。比如《旅梦》写“梦忆还乡”：睡梦中，“久别的村子是近了”，“榆树围成广大的打麦场/ 车停处，妻从树下奔来/ 孩子也已长大了/在阶上，正扶着老母向我张望/ 然后我们默默拥抱着/ 以带泪的眼频频问询”。诗人请求不要“惊醒”这还乡的梦，因为醒来就要继续面对“异乡的土地”。《编秋草》写“秋风起乡愁”，诗中出现“双十节、重阳”等节令，则是“佳节思乡”模式。《清明》亦属“佳节思乡”性质，而做象征化的处理。《想望》写“远望当归”，诗人“生活在海上”，但“心想着天外的陆地”，想着“那边城的枪和马的故事/ 北方原野上高粱起帐的季节/ 灰色的城角闪金的阁楼/ 一步一个痕迹的骆驼蹄子”，也想着“江南流水的黄昏/ 湘江岸上小茶馆的夜/ 和黔桂山间抒情的角笛”。诗中所写，都是诗人抗战期间颠沛流离、转徙南北的早年记忆。诗的结尾“日暮起乡愁”：“夕阳已撒好一峡密接的金花，像长桥/ 搭向西方，搭向希望”。郑诗多写“黄昏”“夕阳”这特定的时空，一如古典诗词，作为乡愁情感抒发的时空背景。黄昏里的乡愁写得最有名的，是1957 年的《边界酒店》：