如果不是夏天

一

这是第十四次了，夏天向我们展示他收藏的火花。这一次仍同第一次一样，他分给我们一些香皂沫，香皂沫是从他爸爸夏海洋沐浴用的香皂上偷偷抠下来的。我们学着他的样，庄严而神圣地在溪水里洗濯双手，甩去水珠，并且在各自的衣服上擦拭干净，直到双手泛红，散发出好闻的香气。

那是春天的某个午后，我，夏天，还有吴黑子，我们三个人呈三角形围坐在小溪边的草地上。草地上开着野花，黄色的，匍匐在地，不远处有株蓟草，它的花正艳，是紫色的。夏天仿佛是另一株蓟草，占据三角形的顶角位置，我和吴黑子分别蹲坐在左右两个底角上。夏天似乎比平时要高大一些，我们看他时不得不抬起头，仰视着他，他可是我们当中个头最矮的，比吴黑子矮了足足半个脑袋。所幸的是我们不必经常盯着他的脸，注意力更多集中在他的手上。他手上的动作总是慢慢吞吞的，好像他的指头被口袋里的什么东西给钳住了，一时挣脱不出来。他在口袋里摸索了半天，才下定决心，掏出一只火柴盒来。好像他要借助这个动作来证明他的慷慨，证明他对我们无与伦比的恩典。

没错，我们的确被火柴盒里的宝贝吊起了胃口，迫切想看到它。那里面都有些什么呀？夏天从火柴盒里拿出来的是一叠齐齐整整的火花，就像一块四四方方的印有斑斓图案的积木。他将火花托在手掌心，一张一张展示给我们看。每看完一张，他就小心翼翼地将它放回火柴盒里。火花上的图画是我们从来没有见过的，以往所见大多是宣传画，那些典型的画面在显眼的墙壁上、宣传栏里、黑板报上，无数次被我们看见。如果说有特别的，无非是一盒十二生肖的火花，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，每种生肖形态各异，可是笔画简单粗糙，勾不起我们的兴趣。有几种生肖画得呆头呆脑，显露出一副愚不可及的蠢样子。我和吴黑子的欣喜都是佯装出来的，完全是为了照顾夏天的面子，也担心日后他有什么收藏不肯再拿出来让我们一饱眼福。

第一张火花上的画图是单桅帆船，洁白的帆鼓得满满的，好像正在奋力航行。它让我们产生了某种错觉，夏天的手掌仿佛变成了无垠的大海，那一刻，我们好像站在船上，是我们在操纵着它。我伸出手，想让夏天把火花放到我的掌心，夏天却抽了我一巴掌，把我的手给撂开了。第二张火花是双桅帆船，模样比单桅帆船好看多了，鼓满的风帆呈现出优美的弧线，同单桅帆船一样在乘风破浪。第三张是三桅帆船，明显比前两张气派得多，雄壮得多。那会儿，我们不知道世界上有海盗，如果知道，一定会以为那就是海盗船。吴黑子探出手，想摩挲一下火花，啪的一声，夏天给了他一击，迫使他讪讪地缩回手去。之后是双桅横帆船，双桅纵帆船，三桅纵帆船，雄伟的大轮船……也有乌篷船，两头翘的打鱼船，端午节划的龙舟，画舫，还有一些小不点儿，小舢板、独木舟、竹排之类的。

夏天将火花收拾整齐，装回火柴盒里，草地上留下我们萎缩的身影。夏天看着我和吴黑子，期待我们说些什么话，而我们都盯着他手中的火柴盒，火柴盒上的火花是单桅帆船，鼓胀的风帆证明它正在飞速前行。夏天以一种百万富翁才有的骄矜表情瞅瞅我，又瞅瞅吴黑子，可我们俩始终缄默不语。漂亮吧？后来，夏天不得不打破沉默，他的语气听起来像是探询，而更多是嘚瑟。他有这个优势，他爸爸夏海洋在镇上的火柴厂上班，虽然不清楚他爸爸在火柴厂干些什么，但这个事情用脚指头都能想明白，夏天的火花必定来源于他。当夏天第一次向我们抖搂收藏的火花时，我们就被惊艳到了，内心涌起难以抑制的嫉妒。那些被我们当成珍宝似的弹弓、木头手枪、纸片、一两颗玻璃弹珠，在夏天的火花跟前算得了什么呢，好比乞丐见了王子，只能自惭形秽。

漂亮。我附和说，其实再找不出更好的形容词。

夏天转向吴黑子，吴黑子赤红着脸，嗫嗫嚅嚅说，我没看清，能不能再给我们看一遍？

这可把夏天给气坏了，一下子从草地上蹦了起来，抻直手臂，两根指头直捣吴黑子的双眼，没看清！你的眼珠子呢？让我抠出来看看是不是玻璃珠子？吴黑子惊慌地偏了偏脑袋，用手挡住夏天的手指头，嘟嚷说，你怕有人抢似的，我的眼快也没你的手快啊，谁来得及看啊？阿铁，你说是吧？吴黑子的求援正中我的下怀，我也希望重看一遍，最好是能得到一两张。我违心地应和说，是没怎么看清楚。夏天瞧瞧我，又瞧瞧吴黑子，一脸不信任的表情。但后来，他还是拗不过我们，将火花从火柴盒里重新拿出来，一张张摊开在草地上。日头有点儿偏西了，吴黑子挡住了一部分阳光，夏天挥挥手，让他走开一点儿。吴黑子很不情愿地挪动了一下瘦长的身体，我们三个人的位置变成了锐角三角形。

我们得以重新审视那些单桅帆船、双桅帆船和三桅帆船。我们围起来的那块不规整的阳光好像成了汪洋大海，海面上白帆点点，扯动了我们无尽的遐思。哪儿能看到这样的帆船呢？吴黑子痴痴地问，这也是我想知道的问题。夏天嗤地冷笑了一声，我知道哪儿有。哪儿有？我和吴黑子异口同声向着他。要说远也不远，要说近也不近。夏天卖起了关子，他就这个臭德行。就你知道，就你能！我恨恨地说。

洋湖港呀。夏天抛出了答案。

他的话音刚落，不知从哪里刮来一阵风，那些火花像树叶一样被卷了起来。我们慌忙去追逐宛如蝴蝶一般飞到了半空的火花，很不幸的是，有几张火花还是掉到了溪水里。虽然最终把它们都捞了上来，有一张在被卷入激流前被吴黑子一抓，撕开了一道口子，这把夏天的脸都给气绿了。他发誓不再给我们看任何东西，如果违背誓言，他就是狗，是猪，是烂眼胯下的鸟。烂眼是村里的疯子，一双眼睛长期红肿肿的，流着脓水，让人不敢直视。我们问心有愧，被他教训得抬不起头来，完全没有意识到那阵风预言了什么。

二

接下来的日子，我对火花上的那些帆船着了魔，被它们掳走了魂，单桅帆船，双桅帆船，帆船，帆船，无时无刻不浮现在脑子里。有时，它们结伴闯进我的梦里。我站在船头，海风吹拂着我的脸，我像个飞行的侠客一样，衣袂飘飘。有时，我爬到了桅杆的顶端，朝远处张望，可是什么也看不真切，远处一片混沌。后来，我们不止一次央求夏天，让他把那些火花重新拿出来，让我们好好瞧瞧。每当看到帆船的图案时，我的内心有一种说不出的痛快。终有一天，我们说服了夏天，让他带我们去洋湖港看看，说不定那里真有帆船呢。我们暗暗筹划起一次目的明确而又充满冒险意味的旅程，只要想到这一点，我的内心就止不住战栗，身体打摆子似的发抖。我们规划好了旅行路线，沿着水门河往下游走，到达水门镇上。我们可以在那里搭乘拖拉机，如果幸运的话，拖拉机是免费的。如果没有拖拉机，我们可以坐给火柴厂拉木头拉火柴的汽车。给他五角钱，司机就会把我们带到洋湖港去。夏天信誓旦旦地说。万一碰到你爸爸咋办？我有些忐忑。傻瓜，我们可以守在镇子的出口处，我爸爸不可能到那里去的。夏天轻蔑地斜睨了我一眼，一脸的不屑。过后，他又想到了对付他爸爸的办法，我们可以先在火柴厂的大门口侦察一番，掌握了夏海洋的动向后再随机应变。我们虽然有些担心，可瞅着夏天胸有成竹的样子，也就释然了。

我们的旅行要付诸实施尚差关键的一步，必须筹到钱。夏天给我和吴黑子的任务是，每人拿一元钱。你们每人拿一元，我就能拿两元。这是夏天的优势，谁叫他有个在火柴厂拿工资的爸爸呢。对我来说，一元钱不是个小数目，对吴黑子同样如此。果然，当夏天将一张面值两元的纸币亮出来时，我和吴黑子的钱凑到一起也不过三四角钱。你们得加快点儿，不然……就看不到帆船了。夏天教给我们许多向爸妈讨要钱的招式，可没一招是管用的，因为他们本身就缺钱。相当长的一段时间里，我绞尽脑汁去搞钱，一分钱一分钱地积攒。我太想有一次像样的旅行了，长这么大，我只去过一趟镇上，还是赶集的日子，爸爸要我跟着他扛一捆竹扫帚到集市上去卖。

一次冒险的旅行之所以让我们如此兴奋，还有另外一种原因，我们受到了太多拘束，我们的每一天好像都被一根无形的绳子绑缚着，完全听命于它的摆布，它让我们往东，我们就得往东，它叫我们往西，我们就得往西。你们要是不好好读书，将来哪儿也去不了，一辈子就捆死在这块土地上。我记得班主任谢宝珠老师这么教训我们，他说话时总是拉长着一张马脸，绷得紧紧的，仿佛随便用力一掰，他的脸就会碎成好几块。那时，我们没有地理课，谢宝珠老师也没告诉我们该去哪里，外面的世界到底有多大。校园像座封闭的城堡，被一人多高的砖墙包围着，进了城堡，哪儿都别想去。在我们看来，谢宝珠老师也像我们一样，被那间并不宽敞的教室，被三尺讲台逼仄坏了，脾气染上了狗屎臭，很不近人情。

我们计划在六月第一个星期五的早上出发，选择这个日子，是考虑到当天没法赶回来，有可能要在洋湖港住一晚。我们约好在村前的老石桥下碰面。夏天最为狡猾，头天就伪装肚子疼，下午没来上课。我和吴黑子找不到请假的理由，只能硬着头皮逃学。我们把书包藏在土地庙的神龛下，那里很安全，不会有人留意，即便下雨，书包也不会淋湿。藏好书包后，我们迅速下到河道里，沿着河滩奔跑起来。我们怕被干活的大人们发现，不得不躲躲藏藏。当我们气喘吁吁赶到集合地点时，迎接我们的是夏天鄙夷的目光，瞧你们这副德行！我们也看出了他的紧张，此地不宜久留，得继续往河的下游奔跑。

我们的旅行从一开始便演变成了逃亡。我们不知道后面有谁在追赶，也许压根儿没有人，追赶者纯粹是我们臆想出来的。我们跑出了水门村界，脚步才慢下来，一个叫松源街的地方近在眼前。这儿有供销社、粮食收购站、榨油坊、药店，还驻扎着一支不知从哪里开来的地质队。我们不止一次来过这里，有一回，供销社的柜台外放着一大包白砂糖，本来袋子上只有针鼻大的小孔，硬生生被我们给撕开了。那是个午后，我们的肚子里装满了白砂糖，后来好长时间都不敢去松源街。虽说这儿不是目的地，我们还是忍不住跑去观看地质队的钻井塔。钻井塔被帆布蒙着，比附近的房屋不知高出去多少，它的尖顶仿佛要把天给刺穿了。可能是因为天气炎热，帆布被卷到了钻井塔的腰上，这让我联想到了单桅帆船，钻井塔就是一艘形状怪异的帆船。

小鬼！一个男人趴在钻井台的栏杆上抽烟，用侉腔叫喊，并朝我们招手，上来！

我们仰头看着他，他朝我们喷了一个不断旋转的烟圈，他的眼睛居然是红色的。他侮辱性的叫喊让夏天听了很是不爽，他蹦起来回敬说，你才是鬼！老鬼！大头鬼！男人可能是郁闷得无聊，嘻嘻笑着，又喊了一声小鬼，声音比之前还要高。这可把夏天给激怒了，他拾起一块土坷垃朝钻井台掷去，没砸到抽烟的男人，土坷垃撞在铁栏杆上，乓的一声，碎土落了男人一头。你们等着。男人抹了一下头，作势要从钻井台上跳下来。来呀，有种来追我们呀。瞧着他气急败坏的样子，我们呵呵笑着逃走了。那男人并没有来追我们，我们跑得也很从容。吴黑子说，他长了一双兔子眼，你们发没发现？他的话招来夏天的侧目，咋不早说？你当时就该骂他兔子眼！

我们花三角钱买了六只糖包子，离开了松源街。

我们沿着河岸继续往下游走。天气善解人意，阳光明媚，视野无遮无拦，房屋树木庄稼，一目了然。河岸边的植物绿意盎然，河流过了松源街，河面变得开阔一些，田野上有人劳作，但什么也不值得惧怕，没有人认识我们，真是爽极了。我们像小鹿一样蹦跳着。河流拐弯处有个水潭，水面上上百只鸭子在呱呱叫着，扇着翅膀，水花泼溅。夏天第一个冲下了河岸，我和吴黑子紧随其后。水潭边有块沙滩，沙滩上长了浅草，夏天在水边停住脚步，学着鸭子的样朝水潭呱呱叫着。我们也跟着呱啦呱啦叫起来，可是，我们的声音盖不住鸭子的叫声，可能是因为我们助阵，也可能是因为我们挑衅，鸭子的叫声更加欢快了。这让夏天很没面子，很是恼怒，他捡起一块石头朝鸭群丢去，没打中鸭子，石头咚的一声落进了水里。我和吴黑子效仿夏天，也捡起石头朝鸭群投去，鸭子受了惊吓，纷纷逃到了水潭的另一边。正当我们为胜利而扬扬得意时，不提防一个戴着破草帽、肩扛细长竹竿的瘦小男人不声不响走了过来。

哪里来的野孩子？你们要干什么？他的嗓音尖厉，仿佛要扎穿我们的耳膜，你们撵我的鸭子干吗？它们吃了你们的吗？祸害了你们的吗？

我们干了亏心事，被他吓住了，站在原地没敢动。要是打伤了我的鸭子，你们就得赔。放鸭人骂骂咧咧的，朝水潭边打量了好一会儿，没发现有鸭子受伤，这才回过头来盯住我们。夏天已经迈开脚步了，我们也跟着想溜。站住，不许走！让我看看你们是不是捡了我的鸭蛋。放鸭人朝我们呵斥。他肯定发现我们的口袋鼓鼓的，那是糖包子呀，他误以为是鸭蛋了。是你们主动拿出来呢，还是我来搜身？他用一双三角眼盯着我们，声音变得低沉了。我们没有动，他便一步一步朝我们逼近。抱腿呀。夏天突然说。我和吴黑子趁放鸭人没来得及反应，扑上前去，一左一右，抱住了他的双腿，夏天一头撞在了放鸭人身上，放鸭人四仰八叉跌倒在地。这是我们对付强大敌人的绝招，几乎屡试不爽。趁放鸭人没爬起来，我们赶紧跑开了。但他铁定不打算放过我们，爬起来后扬起竹竿舍命追赶，边追边骂，你们这伙小强盗，贼崽子，看我不逮住你们！剥了你们的皮，抽了你们的筋！我们在咒骂声的欢送下落荒而逃。

三

我们将放鸭人远远甩在了身后，我们唱起了《义勇军进行曲》，我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！我们飞快地朝镇子行进，当火柴厂那幢四层高的办公楼遥遥在望时，我们忽然变得胆怯起来，收敛了歌声，脚步也放慢了。夏天比我和吴黑子更熟悉镇上，他带领我们抄小路进入了镇子。但很快发觉在镇上我们几乎无处容身，不管走在哪儿，人们都会用一种奇怪的眼神看着我们，他们每一个人都有可能是夏海洋派来的监视者。我们专往犄角旮旯钻，撞见的人就少了，偶然撞见一个，看待我们的眼神更为警惕，我们走出去老远，还能感觉到他们的目光像钉子一样扎在我们的背上噗噗直响。