风把雨吹斜了

与六师傅相识并确定恋爱关系，是经由胡聊聊介绍的。那时候，我在北门区的新新文印发展公司打工才一个月，脚跟还没站稳呢，就由胡聊聊引领着，去和六师傅见面。六师傅长相憨厚，面皮偏白，因为脸刮得干净，络腮胡子不易看出来，能看出来的，是不够聪明；身材高大，略胖，从远处看比较挺拔，仿佛很有几分男子汉气概。

初次见面，六师傅就谈起他的私家车，说他原先的那辆起亚轿车被别的车撞了，当然别人是全责，等理赔结束，他一来气，干脆把车卖了，又买了一辆，这回买的是雷克萨斯，就是大家常说的凌志。

胡聊聊好奇地问：“你又不姓六，为什么人家都喊你‘六师傅’？”

六师傅就笑，很矜持的样子，也不回答。

我暗忖：六应该是刘，还是柳，或者就是陆，不少地方把陆也读成了六；可他既不姓刘，也不姓柳，更不姓陆，而是姓高。

六师傅矜持了约两分钟，不再矜持了，说：“聊聊，不瞒你说，我家拆迁，分了六套房子，我们单位的人都眼红，就开始喊我‘六师傅’了。其实不对的，我家原先还有两套房子，应该是‘八师傅’。”

之前我只是听胡聊聊介绍男方家拆迁分到了好几套房子，也不知道究竟有几套，听六师傅这么一说，差点要笑起来，好歹忍住了。

“还有，我的工资，每月八千多块钱，不高不低，比上不足比下有余吧。”六师傅表面谦虚、实则颇多骄傲地补充说。

“这份工资，要是放在我们那地方，已经很高了，连中学老师都没法跟你比！”胡聊聊态度诚恳地说。

她无意间讲出一个“中学老师”，倒把我惊得浑身一抖。

初次见面，说不上愉快，感觉着有点麻木，仿佛各方面都慢了半拍。

几年以后，当我回想起彼时的情景，只觉得自己过于虚荣了，原以为是个热爱文学的文艺女青年呢，其实说白了，仍旧脱不去“物质女”的窠臼。

那些记忆早已淡了，但离开的时候，胡聊聊讲的一句话，令我记忆深刻：“我没骗你，也没骗你爸你妈吧，他们家，有钱！”

同样记忆深刻的，是去年我回苏北娘家，遇到老同学虞凤玲，凤玲递给我的那个不清不楚的眼神，叫我觉得难受，好长时间都缓不过劲来。

和虞凤玲的交往不必谈了，闺蜜。和她哥哥虞斌的往来，倒是值得留下一笔。

虞斌比他妹妹大三岁，也同样的，比我大三岁。那时候我和凤玲高中毕业，高考双双落第，都在上补习班，准备迎接第二年高考。其实两个人心里跟明镜似的，都知道自己不是这块料。我们来往频繁，我去虞家，总能见到凤玲的哥哥。而虞斌呢，那时大学刚刚毕业，回了原籍，在中学的初中部教化学。好几次到晚上，虞家父母都留我吃晚饭，我也不客气，吃了晚饭，拱进凤玲的房间，仍不走。真到走的时候，天已黑尽了。虞家母亲说：“虞斌，你去送送晓菊吧，女孩子单独走夜路，不放心。”

一男一女，各骑一辆自行车。黑夜的路其实并不长，一个镇子的南北两段，骑车只需八九分钟。有几处是有路灯的，有的路段没有。

仅仅三次的夜晚送行。如果说我是刻意为之，那也不至于；我还真没想那么多呢，或者说，我也不可能有那样的心计。但无论怎样解释，从那以后，我爱上了自行车，爱上了夜晚，爱上了自行车和夜晚的自然搭配。

终于，又有了第四回。

也是最后一回，更不可能刻意为之。那是在我和凤玲又一次高考失败，都偃旗息鼓、彻底放弃高考念想之后。忘了事情的起因了，总之是凤玲打来电话，叫我去她家，商量一件事情。那是秋季的一个礼拜天，淫雨不断。我没骑自行车，连雨伞都没带。

那回并不是虞家母亲发话，是虞凤玲指派她哥哥送我回家的。五年前的那个下午，直到今天，路上的每一个细节，我都记忆犹新。

因为是骑一辆自行车，从虞家出来，虽然带了两把伞，但我们只能撑开一把。我坐在后面书包架上，将伞够过二人的头顶，但无济于事，有一阵子雨下得大，直将虞斌身上打得透湿。我总是有所忌惮，不敢贴得太紧，手臂也不够长，所以无论怎样着急，都是徒劳。虞斌说：“如果伞能往前再倾一些，就好了；但往前倾也不行，雨又打在你头上了。”我着急地说：“风把雨吹斜了，我没有一点办法。”

后来只好下车，各自打一把伞，虞斌推车行走……

去年我回娘家，在商场里邂逅了虞凤玲。凤玲说：“从大城市回来啦，怎么也不跟我联系一下？”我窘得不行，直把对方的眼神当成割肉的刀子。凤玲倒没有再说什么，既无明显的冷漠，也未表现出热情姿态；不过在我看来，那眼神实在是另类，说不清道不明。我难受得几乎想哭。

同样是去年，我去法院，要求离婚。

起诉状递交上去，交了一百多元钱的诉讼费，过一个月，那边通知开庭。

到了法庭上，法官提问：“原告为什么要离婚？”我说：“双方没有感情，婚前接触时间太短，他言语举止粗鲁，还赌博，在我生孩子的时候也不管不问，还有家暴行为。”法官又问对方：“被告对离婚是什么态度？”六师傅说：“我不同意离婚，我赌博也不是真赌，是小赌大开心，家暴也没有，每次都是她先找事，真要闹起来，她又闹不起，又要报警。”旁听席上他的母亲说：“生孩子不管不问，是孩子自己长大的吗？问问你自己吧，要不是我们，孩子是吃屎还是喝西北风，能长这么大？”我据理力争，说：“我上班，有时间带吗，哪天晚上不是我带？”他母亲说：“哟，你不带孩子还有理啦！”

法官很生气，敲响法槌说：“旁听人员不得讲话，刚才已经宣布过法庭纪律，怎么还插话？”旁听席上坐了两排的人，除了介绍人胡聊聊，全是高家的人，被告的父母、叔叔姑姑、舅舅姨娘。开庭前法官曾询问双方是否要求不公开审理，我念及眼前这些高家亲属都是长辈，没开口。既然婆婆在法庭上随意插话，我便冷着脸对法官说：“我还是申请不公开审理吧。”

此言一出，法官立刻宣布，根据当事人申请，依据民事诉讼法规定，现在对本案进行不公开审理。一干人等都被“请”出了法庭。

庭审结束后，胡聊聊将我拽到一边，责怪说：“他们一家人对你都很不错的，你干吗要这样？”我说：“夫妻两个人的事，一家人插什么嘴？”胡聊聊说：“我真不知道你是怎么想的，好端端地嫁了一个有钱人家，还要离婚，何苦哟！”

我将我在法庭上出示的、好几十页的打印件拿给她看，那是手机微信聊天记录的截图。我说：“你看，这是我生孩子那段时间的对话。都夜里十一点半了，叫他回来，他说赢了钱，肯定下不了场子，保证一小时内到家；等过了一小时再催他，你看催了多少次，他再也不回话了；然后到了两点半，孩子闹，我睡不着，又催他，你看，这是他给我的回话——‘你有完没完，滚。’”

胡聊聊说：“男人嘛，你能跟他计较？”又说，“我还是感觉可惜了，太可惜，主要是，你和六师傅没有大矛盾，谈不上有任何冲突嘛！”

胡聊聊是我们家乡人，比我大十来岁，年龄正好介于我和我妈之间，她老早就嫁过来了，在长江边的省会城市有了根基。我甚至连胡聊聊的大名都不知道；她见人就喜欢聊，一套一套的，因此就有了“聊聊”的绰号。后来我才知晓，她已经离过两次婚，第三次又成功地嫁了人，而且嫁到省城；如今她往来于省城和我们家乡之间，忙着帮人介绍对象，忙着张罗各种事情，不知疲倦。像涉及我离婚的问题，都到法院了，别人躲还躲不及呢，她却跟着跑过来。

本来我想把一肚子苦水倒出来，倒给胡聊聊的，想想无聊，什么也不说了。

结果，那次离婚，法院以判决方式驳回了我的诉讼请求。

我对虞斌其实没有什么可想的。事到如今，都是结过婚的人了，木已成舟，那些小心思都无关紧要了。如果提起之前的细小，那么在我身上更多的，是深藏不露的自卑心理。他是中学老师，我是待业青年，两者实在不能比。只是，那些往事，又像深秋雨地上的落叶，于不经意间，会稀松地，甚至密集地展现开来。

那场雨就是下在深秋。马路上，雨水或汪积，或流淌，流出一道道暗亮的光。那是路边建筑物和树木的影子。落叶几乎铺满了柏油路，多数是大叶的悬铃木落叶，也就是通常我们所说的法国梧桐。那些斑黄的、湿漉漉的落叶被雨水浸泡着，发出黯淡的、仿佛就要熄灭了的金光，叫人心疼。

骑自行车八九分钟的路程，走起来，路就长了；况且还下着不大不小的雨。路两边，行道树的后边，虽然店铺不算太多，但要躲雨其实也容易。但两个人似乎在雨里走出了滋味，根本就没想过要停下脚步。不知何时，雨水已经悄悄地钻进鞋子里，像小虫子在脚面和脚趾间爬行，但爬得温柔，有一种和豢养的袖珍宠物玩耍的意趣。周围的雨声，以及我们走路的声音清晰而单调，咯吱咯吱，不断地重复。但在我听来，尤其是后来在我的回味里，简直美得如同韶音。甚至，我都把它想象成呻吟和召唤了。一路上，我们几乎没开口讲话，如同若即若离的两把伞，各自都在心里酝酿着情绪。

一阵风恰好从背后吹来，吹得急了些，居然将我的伞吹翻过去。一时我们都站住，不知所措。我想为雨伞复位，伞却卡住了，动弹不得。仓皇，令人脸红的仓皇。虞斌将他的伞递给我，拿过我的伞，把自行车斜倚在身上，也去为伞纠正复位。但同样，毫无成效。我举高了伞，小心地伸过去，如此，我们又同打一把伞了。

将那把无法复位的伞夹在书包架上，我们继续往前行走。

似乎为了打破尴尬，他说：“你们学文科的，讲话都像写诗。你刚才说，风把雨吹斜了。”

我愣了一下，说：“我是这样讲的吗？”

那以后，很长一段时间，我没去虞家，也没和凤玲联系。我想，应该是我心里已经藏下了一个秘密，仿如怀了鬼胎，不敢示人。

也恰恰是在那时候，胡聊聊出现了。

胡聊聊往返于家乡和大城市之间，把琐碎的生活忙成了事业。她几句话就说动了我母亲，然后母亲几句话又说动了我父亲。胡聊聊讲得好：“人往高处走水往低处流嘛，高品质的生活谁不想要？先不要急于下结论，让你家晓菊先去见见，见一面总不会掉一块肉吧？房子就是钱，他家房子多，那是真的！晓菊正好也在那边打工，见面反而方便。”母亲知道胡聊聊的功绩，撮合了一对又一对，还把一个女孩推介到国外，嫁出了国门。

真是鬼迷心窍，我们那帮女同学，除了个别几个考上了大学，像我这样没考上的，一个个都像长了翅膀，离开家乡，去大地方闯荡了；即便是虞凤玲，没离开家乡，后来也嫁进了县城。用女同学们的话说，谁不想谋求更高层次的发展呢？

于是，我和六师傅见面了，并且迅速确定了恋爱关系。

“六师傅”，拿我现在的话讲，简直是一个搞笑的绰号，跟“聊聊”堪得一比。

今年，就在两个月前，我经过深思熟虑，再次向法院起诉要求离婚。

又是胡聊聊，在第一时间追过来，说，去年法院不是已经处理过了吗，和好不离了？怎么才大半年时间，你又改变主意啦？她的语气，既有声讨的意味，又带了浓重的苦口婆心。我只好坐下来，陪她，告诉她那不是和好，而是判不离，又和她谈了许多杂沓繁乱的家事，一地鸡毛。讲述时，我甚至有点儿心不在焉，想象着我运用的完全是小说里常用的意识流手法。但有一件事情，已经涌到喉咙口了，想想，还是被我压了下去。

我和六师傅是在三年前登记结婚并举办婚礼的，两年半前我生了孩子。就是说，领证还不到半年就有了孩子。对的，未婚先孕。那时候，我和六师傅接触已经好几个月了。我在新新文印发展公司干得顺风顺水；老板已经发了话，说像我这样既懂文学又会公文写作的职员，在她这儿是第一位，她要好好“利用”我。老板为人爽直，性格如同男人，喜欢开玩笑。话说回来，用上我这样的职员，不给我涨工资，她都过意不去。

也是秋天，也是下雨的日子。是初秋的某个下午。在六师傅开车送我回宿舍的途中，他临时起意，要回一趟自己的家；我坐在舒适的副驾驶座位上，什么也不想，任由他转动方向盘。然后，在家里，在他的房间，就发生了一件事。没有任何过渡，也没有任何来由，进房间，不到三分钟，他就动起手来。我根本不想在婚前和他出格越轨；虽然被他搂抱过多次，但他也明显感受到我试图规避的情绪。往深一步说，我们的关系能不能坚定地维持下去，还需打一个问号呢！几个月的接触交往，我始终迷茫，不知道何去何从，不知道是不是应该转身离去。我说：“你不要动手！你再动粗，你再耍流氓，我就喊了！”他说：“你要喊你就喊，反正我不在乎。”