出窍的眺望

我并不嗜酒， 比起身边一些爱喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又发现自己的喝酒往事已经不算少的。尤其是年龄比我小的朋友，对“饭局必须饮酒”这种观念已经越来越不在意。这不，连有些著名的酒商都着急了，弄出了“酱香拿铁”这种令人无法评价的饮品， 据说是为了培养年青一代对“酱香文化”的兴趣。

作为一个“80 后”，我不知道别的同龄人是什么情况。在我的少年和青年时代，曾有过两个与酒亲密接触的短暂时期， 甚至有过一些不堪回首的记忆。既然都聊开了，那好吧，现在，喝上一点小酒，任由那道流动的火焰一路向内腹灼烧而去，然后，闭上眼睛，开始回忆。

我出生在青海省， 这寒风凛冽的高原物产稀少，唯独不缺酒。因为天寒地冻，让人脏腑滚烫的青稞酒是当地人生活之必需品。据说青海是世界上除了俄罗斯之外，第二个嗜酒如命的地区，对此我坚信不疑。我父亲的很多同事喝醉酒的样子， 我至今历历在目。

说是历历在目，但首先是听觉的记忆。走在街上，你就能听见饭馆里猜拳的怒喊，那喊声几乎要把屋顶给掀翻。要是走进屋内，那声音简直震耳欲聋。那些喝酒的人红光满面，太阳穴的青筋暴起，有些人甚至一条腿站在地上，另一条腿踩在凳子上，用俯视的气势来猜拳。猜拳输了的人端起酒杯一饮而尽，嗓子里发出巨大的干咳声，就像是歌唱家的风格各异。有的人发“咳”的声音非常久，满脸的表情都扭曲了，但很快又露出满足感。

让我着迷的是他们猜拳的手势。你嘴里喊的数字， 如果正好等于自己与对方伸出的指头数，那就是赢了。因是单手出拳，故总数上限是十，学会并不难。难的是出拳的手势，从一到五都有讲究，手指的变化必须要快。于是，你会看到一个其貌不扬、平时很木讷的人， 他的手突然焕发出一种奇妙的生命力， 像魔术师一般变换着各种姿态。多年以后，我在广州跟当地同学玩香港猜拳“十五、二十”的时候，我觉得这实在太笨拙了，只是握拳跟展开这两种姿势。我开始怀念西北的猜拳。那个还是小学生的我，凝视着成年人变幻莫测的手势， 曾经觉得这就是男人的美妙舞蹈——外表粗粝的西北男人所能拥有的袖珍舞姿。

当然了，事情不总是如此美妙。不时也会有邻居家的小朋友哇哇大哭着跑到我家来，我父母便知道这家的男人又喝多了，在打自己的老婆，便急匆匆冲进去拉架。可惜不是每次都这么幸运， 总不能因为别人家的屋内传出了巨大的声响就冲进去拉架吧。这是过去西北男人酒醉后的陋习。好在现在这样的事情几乎绝迹了。

还有更可怕的事情。西北冬天极寒，一旦酒局散场有人喝醉又没家人来接， 是很危险的。那时经常有醉汉掉到路边的水渠里，被冰雪覆盖后，在夜晚很难被发现。等到了早上，太阳升起的时候，身体已经冻成了冰棍。在过去的年月，当地因喝酒而去世的人不在少数。即便今天，也不时传来这样的消息。

我们家祖籍陕西，等于是空降当地，没有错综复杂的亲戚关系， 我的父亲也不怎么爱喝酒，所以我家的酒宴不算多。但他有几年在单位当小领导， 也不得不面对一些酒局，故而也有喝醉的时候，尽管次数并不多， 但让我印象非常深刻——他笑眯眯地坐在沙发上，比平时慈祥很多倍，看上去比较好亲近了，我刚准备上前跟他说些话，他一低头，吐在了胸前。母亲惊慌失措地去拿毛巾，清理之后，让我一起搀扶父亲躺下。我第一次知道喝醉酒的人有着如此沉重的身体，仿佛喝进去的不是液体，而是铅块。

我也很好奇酒是一种什么滋味， 尤其是高度烈性酒。我的祖父和我的父亲都曾用一根筷子蘸一滴酒， 然后放到我的舌尖上。我感到一阵辛辣和灼热，口腔变得麻木不堪， 不知道大人为什么会对这样的东西感兴趣。

第一次喝酒是初三的时候， 终于有哥们儿从家里偷出了一瓶酒， 说： 我们喝点吧！ 难喝的酒，让人难以忍受的灼伤，我们仿佛在比赛自虐。然而喝到一定程度之后，忽然感觉到了一点快乐， 是一种突然变得轻松起来的愉悦。

但是初中生毕竟还小， 这样的机会屈指可数。高中之后似乎有过多次聚会饮酒的经历，尤其是高三的时候。我有过一次很可怕的醉酒经历，如果不是要写这篇文章，真是一点也不想回忆那件事情。

当时因为高考压力大， 春节期间和几位朋友约好在其中一位家里相聚， 跟父母也说好了，毕竟已经苦熬了一年，难得放松一天，晚上就不回家了。

大家都很开心， 放开了喝， 一杯又一杯。这些朝夕与共的好朋友即将离别，奔赴四海，这些情绪多么需要酒精的催化呀。那次我是真的喝醉了， 但那种醉不是突然断片式的，而是循序渐进的。几位朋友说要出去散步，要在寒冷的风中撒欢，而我已经不太想动了，便让他们去，自己留下跟一两位朋友聊天。他们离开之后，我又想上厕所。聚会的房屋是在大院里，没有卫生间，要走到户外去方便。以前听人说风一吹就让酒劲上头，但那会儿完全不记得这种说法，拉开门就独自走进风中。然后，然后——然后就是一段记忆的空白。等再有意识的时候，已经是在房间里了，有人在帮我洗脸，我看到脸盆里的水是红色的， 为什么要用红色的水给我洗脸？他们告诉我，那不是红色的水，而是我的血，我在流鼻血，把水都染红了。

朋友们常关切地问到底是谁打的，可我自己说不上来，跟个傻瓜一样。醒来之后看到镜子里鼻青脸肿的自己， 一种巨大的羞辱感涌上心头。我不知道该怎么走回家，又该怎么面对我的父母。我用围巾包起自己的脑袋，像隐身人那样神神秘秘地跑，感觉街上每一个人都在看我，知道我的羞耻。父母也非常后悔让我在外边过夜， 但实际上，几个月之后，我就考上了大学，长久地开始“在外边”过夜，直到今天。

至于是谁打了我，众说纷纭。我追问的力度也并不大， 毕竟可怕的场景已经在酒精的作用下遗忘了，追问反而是二次伤害。人的心理就是如此奇怪， 我真切地感到了这一点。但也不能完全不追问，我也在想象中与那个人进行了决斗。后来有个朋友很肯定地跟我说，应该是某某干的，但这个人又在另外一个地方把别人打成重伤， 被抓进牢里了。坏人终于受到了惩罚， 这么一来，我的心情竟然也就平复下来了。

离开青海之后， 我觉得自己应该不会再喝酒了。我到广东上大学，同学里边南方人比较多，他们性情温和，并不怎么喝酒，真要喝，几瓶珠江啤酒就可以了，也不会搞出什么大动静。像啤酒这种东西，在西北，跟可乐是一个意思。

但几个西北老乡凑在一起， 加一个山东的，便裹挟着江西、湖南等地方的哥们儿凑成了酒局，顺便还“带坏”了几个广东的同学。在宿舍里，大家吃着红泥花生，喝着廉价白酒，谈天说地，非常快活。

在此期间果然又发生了极其搞笑的事情。一个哥们儿喝晕后坐在椅子上，头靠着椅背就睡着了， 大张着嘴， 打着香甜的呼噜。另一个哥们儿也晕，挣扎着爬到床上（床架在桌子上边），刚躺下去，忽然肚子里翻江倒海，抑制不住地想吐，翻身而起，正好吐了下面哥们儿一脸一身……

我每次都小心地控制自己， 让自己不要再喝醉。

大四寒假，我没抢到回家的车票，只好滞留在学校里过大年。我跟另一个没有回家的哥们儿， 被我们亲爱的金老师叫去他家里过年。金老师也是性情中人，大家一杯接一杯喝得非常开心。那次我又到了醉酒的边缘， 幸亏那个哥们儿千杯不醉有“酒神”之称，硬是将我护送回宿舍。第二天醒来天晕地转，浑身乏力，两臂发麻，痛苦难以言喻。“酒神”则把音乐声放到最大，在宿舍里拖地，靠这种方式度过宿醉的痛苦。

大学毕业后的一段时间酒局非常频繁，因为当年的兄弟们工作了，有钱了。当时的我们虽然已经步入社会， 但还没有真正介入社会深层机制， 这时喝酒是为了缅怀友情，也是一种无功利的愉悦行为。每次不把个别同学喝吐、喝醉，酒局似乎就不大圆满。于是乎，有人喝到一半去卫生间吐，回来又继续喝； 有人喝着喝着突然失去意识，从椅子上滑到桌面下面；更有人喝到不省人事被送到医院里打点滴。酒量大的同学不肯就此罢休，还会来个“二场”，去有特色的小馆子消夜，再喝一点小酒，以显示某种优越感。只有极少数的几次，我幸运地撑到了第二场， 大多数时候都被终结在第一个环节。

过了几年，这种酒局逐渐休止，无人再提议组局之事。现在回头想想那酒局年代，不免感慨时间过得真快， 转眼间都快二十年了。都说现在的年轻人不爱喝酒，注重养生，一方面觉得这样真对，但另一方面也怅然若失， 觉得一个人倘若从未体验过酒神的迷狂精神，似乎还是颇有缺憾的。

如今时过境迁， 回顾过去那两个喝酒最频的时段，我觉得很有意思，仿佛看清了更多的东西。中学时代喝酒，讲究的是“义气”，一起模仿文学或影视中好汉们的举止行为，试图缔结某种想象中的“兄弟情义”，从而进入一个“江湖”。而在大学及毕业后的那一段，好像既为了愉悦，也有社交演练的潜意识。大家按照彼此所在的单位，把对方叫某主席，叫某厅，叫某处，有一种既反讽又祝福的幽默在里面。只是后来这样的饭局为何不再了？因为这种反讽已经不再，变成了真正的人生境遇。“主席”已经真的成了主席，“厅长”也真的成了厅长，其中也就再无开心可言， 甚至还会让境遇不同的人产生反感。

喝酒，跟写作这样的精神活动一样，都依赖于想象力。在烈酒入喉之际，我们需要有心中的江湖，我们需要有幽默的语言，我们需要有光明的未来。当光明的未来失去它的光芒， 我们就需要偶尔在体内点燃一盏小小的酒精灯， 用它蓝色的光焰获得安慰——这还不是未来，未来，还未来。

同学间的酒局消停之后， 我只醉过两次。一次是迫于场面的压力，当了“令狐冲（拎壶冲）”。另一次是在新疆，见识了新疆朋友的霸气。那是一场午宴，人人面前一个大酒杯， 每人还要说一段祝福语， 然后干杯， 一桌十几人说完话， 十几大杯已经下肚，这时热菜才刚刚准备上来。我勉强记得自己吃了热菜，撑到酒局散场下楼，此后的记忆就缺失了。恢复意识的时候，我已经躺在了宾馆的床上，时间是晚上十一点，吐脏的衣服被朋友洗好挂在卫生间。这是一次仪式性的醉酒，在这套仪式结构中，陌生人基本上是无法幸免的。

我是怕酒的。多数时候，酒甚至都从我的生活中消失了。从医学上来说，酒其实对身体是没有什么好处的， 这已经被哈佛大学的一份研究报告所宣告。但是，酒注定与中国人的社会生活不可分割， 除却打破应酬的尴尬， 也的确制造出了一个个难忘的时刻。宴席上跟仰慕已久的前辈同饮此杯，心中洋溢着无限自豪； 清闲时跟三五知己约饭小酌，随心所欲不逾矩，也能够感到被清淡的欢悦缓慢滋润。

人到中年，因为更懂得了人性，也才会更懂得酒。人不是一架完全按照规则生活的生物机器，如果这架机器一定存在的话，也一定是为了体现人的情感、实现人的价值。小酌微醺最大的益处，即在于能让人的灵魂松弛下来。如意也罢，不如意也罢，酒都让你恢复对此时此刻的感知， 放大存在中的美妙与悲伤。这是属于诗的时刻。今人因为学习体系的变化， 已经无法临事作诗了， 而古人饮酒则常常诗兴大发——诗与酒，让精神的自我飞翔起来，向世界深处冲去，留下与世界相遇的美妙痕迹。

陶渊明写了二十首《饮酒》诗，他的诗酒人生图景成为后世文化人追慕的理想。“采菊东篱下，悠然见南山”，这不是我们以为的田园劳作诗，而是被他放在《饮酒》之中的。我觉得，这当然也不是说陶渊明一边喝酒，一边看着别的农人在远处劳作，而是他眺望到了另一个自己——饮酒的自己，眺望着诗意生活的自己。两个自己，共同达致了一种诗意的完成。

悟到这一点的时候， 我开始梦想起他日约三五好友——惭愧， 我不喜欢独酌——找个风景绝佳处，对，就是要从饭店那千篇一律的包房空间中逃遁出来， 让自我与自然直接面对。这时，不再介意醉与不醉，不用经意自己说了什么，甚至不必在乎朋友说了什么， 因为一切， 已经超越了语言。这时，如果我们偶然间抬起头来望向窗外，或许就会眺望到另一个自己，与另一个更加广阔的世界。

责任编辑：沙爽