西流

荒原上的守候

河口镇的一位民间收藏馆“馆主”说：信江水自东向西流。这对满脑子是大江东去的人来说，虽算不得语出惊人，却的确有小小震撼。其实熟悉地理的人都知道，局部的河流各种走向都是有可能的。在赣东北就有信江、饶河两条母亲河向西流，倾注于鄱阳湖。

我首次来到信江是2017年。考察取经棚户区改造建设方案是这次行程的理由。

鄱阳湖是江西人心中的大海，也是江西所有河流的耶路撒冷。五大主要河流集结，浩浩荡荡，经湖口入长江，一路东行。这是河流的信仰。

都昌在鄱阳湖北岸，去信江，须一路向东，绕过半个鄱阳湖。初春，阳光明媚，出城便有油菜花星星点点，在阳光下闪闪躲躲。穿过鄱阳湖冲积平原进入连绵群山，车子在隧道里进出，云朵与山峰似乎静止，眼皮不由自主地耷拉下来，脑袋也强撑着，生怕一不留神钻入他人的怀抱。

突然，一道道红光撞进眼帘，是光秃且赤红的山头。像醉酒和尚的脑门，又似从地里冒出来的血色蘑菇，大大小小，断断续续，无规则从窗外掠过。手机导航显示，我们已过横峰，进入铅山新滩乡。这里属典型的丹霞地貌。丹霞地貌，是红色沙砾岩经过长期风化剥离和流水侵蚀形成的奇峰和怪岩，地表呈红色。我贴紧车窗，惊叹不已。

没到铅山，我总读铅（qiān）山，铅笔是我们这一代人的文脉源头。到了铅（yán）山，才知这个字还有地理意义上的读法。人常说读万卷书行万里路，路上的学问常比书卷更加深邃辽阔。

吃了铅山汤粉，又去赏铅山风景。铅山人的首推，是河口镇。

江西有景德镇、吴城、樟树、河口四大古镇，水运时代天下闻名。景德镇是瓷都，樟树乃药都，吴城和河口，则是千年的商贾码头。

河口，在信江之上。溯信江而上，至玉山转陆路可达浙江常山，进入钱塘江水系。这条水道联结东西闽、浙、赣、皖、湘、鄂、苏、粤，是江南诸省的水运中心之一，所以明清时河口有“八省码头”之称。借江右之水，会天下之客。景德镇瓷器、鄱阳万年米、樟树药、吴城木、铅山纸、铅山茶……都在这里聚散，通过船只运往各地，甚至漂洋出海。民谚说：买不尽的汉口，装不完的河口。樟树和吴城分布在赣江中游和下游，由鄱阳湖溯赣江而上至大庾，越大庾岭入北江，抵广州。这是江南又一条贯穿南北的黄金水道。晋商、徽商和江右商帮在千年时光里在此上演了又一部三国演义。

《周易》云：“日中为市，致天下之民，聚天下之货。”河口镇因其独特的位置，成为江南千年宠儿。河口镇形状亦如信江，呈东西走向。街面宽六米，长五华里，由东端的一堡街、二堡街、棋盘街、三堡街和西端的半边街组成。

牌坊是村庄的标识，是中国特有的一种门洞式的纪念性建筑物，也能看见一种文化信仰的标榜。进河口镇，也有一个巨大的麻石牌坊，上书：“古风犹存买卖不分南北，今日再见寻思确有东西。”这样的文字与耕读古风其实格格不入，然而却要寻思出“东西”，足见作此对联者心里的矛盾。

麻石铺成的巷道总是湿漉漉的，墙头砖缝里钻出来的葛麻树绿得晃眼。屋檐下，两位老人在下象棋。有几家店铺的门开着，但极少有人进出。红色小三轮贴着墙根，春节挂起的红灯笼依然成串挂着，在春风中摇摆，努力张扬曾经的热闹。巷道如入暮年，几根木椽支撑起的房檐已挡不住风雨侵蚀，铺门豁牙，阁楼坍塌，车轱辘碾出的痕迹被尘泥填埋。迎面，一女子骑电动车过来。我伸手想拦，她笑笑摆手。继而又有几个人骑着电动车与我擦肩而过，似镇上人，又像是往来客，行色皆匆匆。

从一堡到三堡有店屋五百余间。有以木板为铺门的，有能折叠的铁门，有新式的卷闸门，新旧不一，款式也不相同。有下面青砖、上层是木质的跑马楼，有一砖到顶的欧式风格，也有屋檐微翘、门楣雕花的徽派建筑，还有教堂式的、矮马墙样的……杂陈于南北西东。这里无一相同，又无一不同，然而都像落日余晖下的回忆，给人以虚幻之感。官渡、民巷、店铺、商贾，莫不几度浮沉，如一缕炊烟，开始有形，终归于无形。

巷道一头通向民宅，一头伸向码头。从街面逐级而下，过涵洞，就到了信江。通向民宅的巷道藏在圆拱门后面，与街面店铺混杂，分界线似是清晰，又不易察觉。拱门之内是幽长的民巷，连接进无数个家。民巷内都只是日常居家小屋。我从溜光麻石中寻找，从雨水浸漫的沟渠中寻找，从墙根斑驳的青苔中寻找，惊诧巷内为何没有一院官邸豪宅？随即又想明白了，河口镇只是一个码头，是无数商贾发家致富之地，却不是他们生根开花之处。民巷很窄，宽不过两米。太阳升起时，它在沉睡。太阳落山时，它还在沉睡，像一位老人，坐在阳光下低垂着头。人问他：睡着了？老人惊愕说：没有啊。都听到鼾声了！老人仍是惊愕：睡着了吗？人走了，鼾声又起来了。

“万里茶道第一镇”“和记油行”“悦和源”“吉生祥”“舍利合”……古街像被使了定身法，一定就是百年。青石路上华梦栖凡尘，落红穿云水，一念多少旧游。锁印记，半杯香茗绕指，几竿翠影疏离，静里乾坤，弦上天地，怎凭吊寥廓？

初春的风依然凛冽。我站在信江边，但见洪涛翻滚，以撼天动地之势向前奔涌。隔河对岸，有一尊高大威武的辛弃疾雕塑。辛弃疾英雄末路，隐居于铅山瓢泉，终老于此。他身在林泉，心在江山，以信江虽大只取一瓢的淡泊心态，仍发出“廉颇老矣，尚能饭否”的慨叹，最后依然不得不忍看山河破碎，抱恨终天。铅山人将他立于信江边。他没看到河口的繁华，却看到了古镇的落寞。

又一年暑假，我造访葛仙镇，返程又经河口。六年未见，河口镇愈加衰老，随路可见皱褶墙体上的“拆”字，犹如耄耋之年的老年斑，发出生命即将终结的叹息。我收住脚步，不忍再往下看。同伴说，既然来了，走走也无妨。于是又往深巷走。

整条街只有一处店铺开着。跨进门槛，右边是随意堆放的旧书刊旧连环画，左边是一个旧碗橱。老式的玻璃铺柜呈“丁”字形排开，里面摆放着些各个年代的铜币，还有特殊年代里不同时期的伟人画像。铺柜后面有四个男人在打牌，旁边桌上摆放着两个盘子，盛着几片西瓜和一些酸梅。牌桌右边是一道门，其实也不算是门，准确地说，是个门洞，横额上写着：民俗收藏馆。

我们想往里走。

馆主说：“收费，十块钱一个人。”

我问：“有什么可看的吗？”

馆主答：“怀旧的人看了不想走，不怀旧的人走了还想看。”

我原是打算出门，没想到被馆主一句话给绕进去了。丢下几十块钱，我们嘻嘻哈哈地进了门洞。

外面不起眼，里面却是别有洞天。展馆正中是一台脚踏缝纫机。缝纫机上面摆了熨斗。熨斗是铁质、烧炭的。对缝纫机，我还是有特殊情感的。 我父亲是裁缝，记忆里，父亲上户，就会把缝纫机机头卸下来，然后和缝纫机机脚分别搁在扁担两头，挑着去东家。熨斗用得少，偶尔遇上家境好的东家做的确良之类的好布料时才会用。父亲用过的缝纫机只有一个抽屉，这个缝纫机却有六个抽屉。父亲用过的缝纫机只有一块盖板，这个缝纫机是双重盖板。当然，不同不仅在外表，更多在于它的机头不同。这台缝纫机是胜家牌的古董，外观古朴，保存完好。我根据机身编号CH107629 查证，这台机器是胜家公司第一代产品，出厂日期应在1853至1855年之间，是迄今为止国内已发现的最早的一台，有一百六十多年历史。据馆主介绍，这是一台在教堂里沉睡了多年的缝纫机，教堂拆迁时被发现，推断应该是被传教士带入中国的。最早缝纫机进入中国价值高达三百多大洋，非一般人和家庭有能力购买。百年沧桑，这台缝纫机保存至今实属不易。

展馆右边是各种品牌不同年代的自行车摩托车，如社会变迁图，又似科技发展史，徐徐展开。手机这种最寻常之物，在展馆也有一块阵地。从BP机，到翻盖摩托罗拉，进而到智能触屏机。

闲居坐于床，隐于几，不垂足，夜则寝，晨兴则敛枕簟。人用于床的智慧不亚于餐桌。作为寝具，简单到一块板四个脚而已，可人却将其视为安身之所，人生百年，床居其半，于是琢磨出雕花床、高低床、龙凤床、德式床、弹簧床等各种式样，或富丽堂皇，或舒适实用。展馆里收藏的清一色是中国老式屏风床。雕刻诸如喜上梅梢、梅兰竹菊，也雕并蒂莲花、福禄寿喜，嵌饰之物更是多种多样，如青花瓷、珐琅彩、琉璃、黄铜金边……馆主说这些床有人出百万购买，被他拒绝了。这一屋子的收藏，让他花掉了祖孙三代积攒下来的财富。

我问：“你老婆不骂你是败家子吗？”

馆主说：“不骂才怪呢！都动过手啦！我说，喜欢一人与喜欢一物是一个样，今天我能放弃物，明天就能放弃人，你希望我这样啊？”

展馆里的每一种展品都是一本具体而微的百科全书，展示着社会的某一段历史。河口镇曾经也是一幅清明上河图。在这幅图画面里的某一居室中就放着展馆展示的某张床。床是河口镇张生家的。他祖籍樟树，贩卖药材发了财，在河口镇盘下了三间店铺。还有一张嵌了珐琅彩的床，是河口镇最东边陈忘川家的。他来自山东，在河口娶了三个老婆，这是大夫人睡过的床。谈起这些，瘦高个的馆主眉飞色舞。

河口镇的每一件物品仿佛都有一段故事，仿佛都留存着最深情的回忆，谁听了都难免动容。

我突然为馆主忧虑起来：“一人收十块钱，一百个人也才一千。看这街上行人，或许一天也难得有几人进来。你怎么生活呢？”

馆主显得很豁达：“玩收藏的，追赶的是渐行渐远的记忆，又有几个不是穷困潦倒的？”

走出收藏馆，我苦笑：这不是花钱买痛苦嘛？然而，我也是一个善于逃避的人。我又看向沿街墙上偌大的“拆”字，不知这个字会不会也成为一代人的集体记忆。

责任编辑：施艺