心灵才是人类伟大而壮丽的作品

谈创作是一件很难的事。既然身在创作中，就不免要时常谈起。我搞了几十年戏剧创作，也谈了几十年戏剧创作，后来渐渐就不敢谈了，发现怎么谈都是盲人摸象。人类对戏剧创作探索太久远了，任何人都以为自己在其中的一个段落发现了真理，有了创造性贡献。但时间再朝前涌进一段后，有些就烟消云散了，而有些依然煜煜生辉。真正能立常走远的，就是那些直抵人之“命门”——生老病死、悲欢离合的作品，且总是与大历史深深契合。人是活在社会、环境和历史中的高级动物，从生到死，都被自然、社群、他者死死牵绊着。所谓内心挣扎、生命深度都是现实环境颐养或压榨的结果，最终以悲喜剧或正剧的方式体现出来。因此，2000多年的戏剧长河流淌着的就是2000多年的现实。即使是一种叫神话剧的创作也都是现实的水盆显影。我们能做的，很可能就是时代书记员的工作。哪怕是写历史剧，也是站在现实的基点上，如司马迁。我读《史记》，通篇感受到的都是他所安身立命的那个时代。

这是一篇约谈小说创作的稿子，先说了半天戏剧。我是想，人类戏剧创作的起源要早过小说千年以上。直到今天，戏剧仍然以极传统与极现代的两种方式，也可以称之为两个车轮，在朝前滚动着。有时两个轮子有所配合，有时完全是各滚各的。车轮下泥水四溅，依然有跟着跑、跟着叫好的。最传统的几乎像活化石一样，残存着数千年文明的各种骸骨；而极现代的，演员站在台上，只把一些道具搬来摆去，或是一些肢体上的暗示隐喻，甚或向观众破口大骂一晚，有时骂得人丈二和尚摸不着头脑，还是有喊叫骂得好、骂得妙、骂得开了新的。当然，也有很多折中主义的创作者在努力让传统与现代水乳交融，有些是内容上的相互滴灌渗透，也有技术上的剪接化合。总之，世界戏剧的丰富性令我们目瞪口呆，也目不暇接。我是带着戏剧的两个极端与折中来认识小说创作的。因此，我读小说，喜欢两极中的极端，也喜欢折冲中的胶合平滑。总之，写作是要让人看、让人接受。即使想读者“走出阅读舒适区”，也须扫除一些不必要的障碍，尽量好看好读一些。

还拿戏剧说事。戏剧有一个老词，叫“伺候观众”。无论“戏比天大”，还是“老天赏饭”，都与观众有关。没有观众，戏剧就不存在。戏不能只演给自己看，业内谑称为“自拉自唱”“自娱自乐”。因此，历史长河中的戏剧行，研究市场与观众的意识明显强过其他一些文艺门类，这也与“早熟”有关。从某种程度上讲，“伺候”有卑微的“迎合”之嫌。但是，经过长时间历史汰洗，流传下来的必是那些能说清楚人情世故、人性百态，以及生存还是毁灭、活着还是死去、龟缩还是反抗、喻利还是喻义、贪婪还是节制、向前还是后退等重大问题的剧作。一切都在对观众的“伺候”中，才积攒下了一些“共鸣”的“干货”，也成为今人奉若神明的经典。由此反观小说创作，也不无认识价值。小说的起源也是希望通过说话吸引人来听，听众越多越好。无论中国的唐话本，还是盛开在中东的《一千零一夜》，抑或是被誉为西方现代小说鼻祖的《堂吉诃德》，以及《鲁宾逊漂流记》等，都在努力讲述好听的故事，至于里面包含的人文思想与精神广度深度，都是一代代读者阐释出来的。笛福一生写了200多部小说，就是想吸引更多读者，从而有更大的印刷量。小说在成熟，作家也在巨人的肩膀上朝前眺望。我们可以绕过“迎合”“伺候”的卑贱姿态，但绕不过给读者书写的动因。从这个意义上讲，戏剧演给人看，小说写给人读，将是一个永恒的“行规”。

历史离开了人，就是一盘“空白带”。正是有了人，有了人的无尽书写，而让我们知道我们降生以前的世界。人类发明了文字，文明才真正开始。到今天文明已有十分丰厚的积存，每个人都已载不动它。我们能背负与打开的只是冰山一角，或压缩饼干式的文明“简笔画”。人类历史细微处的记载，拉开任何一个切面，都会令我们惊恐万状，毛骨悚然。我们原来是从这样一个茹毛饮血、一地遗骸的道路上踩踏过来的。历史尽可以越来越详细地去记载它的“致广大”与“尽精微”，但对个体而言，认识历史与把握历史的手段只能是减法。尤其对于写作者，任何企图涵盖人类历史全貌的书写，都只能是一种野心与叙事梦呓。我们能做的可能就是巴尔扎尔所说的书记员的工作，而且只能是自己所处时代的书记员。即使你写的是洪荒宇宙、银河黑洞，那也只能是我们所能认知的一点时代经验而已。2000年前，亚里士多德认准了地球就是一切的中心，所有天体都在“打配合”；500年前，哥白尼发现，太阳才是中心，地球只是太阳的一个“玩伴”；直到近百年，我们才搞明白，连“太阳王国”都只是银河系一个十分普通的星体，平凡得像一颗小“粉瘤”，不痛不痒地长在银河系的胳膊上；近几十年才搞明白，银河系在庞大的宇宙中也只是一粒微尘，宇宙在统计GDP时，大概还会忽略不计，因为小得不值当。包括人类今天对AI的津津乐道与惶恐不安，很可能在未来某一天，也会成为一个笑柄。就像几十年前一台计算机需要几间房来陈列一样，今天一个几纳米的芯片就把海量的数据处理系统搞定了。从这个意义上讲，当代作家做好当代的“书记员”，可能是一种较为恰当的选择。哪怕我们只是给未来世界贡献了一个笑柄，但这一环节总是不可绕过的。就像亚里士多德、哥白尼，他们都为他们的时代记录下十分宝贵的文明顺滑痕迹。尽管从真理上已显得稚嫩，但精神探索的光芒却具有了亘古不变的照耀性。

仔细想想，“书记员”也不好当。我们也面临海一样的信息，海一样的生活原浆，且不说还有浩瀚星空一样的历史负载。有趣的事多得很，前人没记录过的人事也如过江之鲫。尽管人性有诸多相似性，但在新的生命演进中，也有历史上人心、人情、人性，包括人群、人民，甚或人种所没有抵达过的现场，更别说新添了机器人这个诡异的角色。因此，现场记录的必要性将会永在。我们都想开疆拓土，但一个创作者最终可能只被天然限制在自己所熟悉的场域里。海明威写出《老人与海》不是偶然，他靠写作发了财，就买了一条好船，到海上钓鱼去了，有时满载而归，有时颗粒无收，时间一长，他就具有了那个老人的一切心态，落在纸上，便洛阳纸贵了。有人让他谈创作经验和思想哲学深度，他说他就是写了一个老人钓鱼而已，至于思想有多深，哲思有多妙，已不是他的事。曹雪芹也一样，他可能没有想到自己最终会活成一个写小说的。那时，写小说还不是一个正经职业，抑或为尊贵者所不屑。但这一切都拜生活所赐，最后以“真事隐去”“假语村言”的方式，把他的人生过往与痛切感悟和盘托出，记录了任何史家都替代不了的时代，甚至成就了一门叫“红学”的完全超越了小说边界的大学问。当然，写熟悉的生活也不是绝对的，卡夫卡没去过美国，却也写了小说《美国》。这既可当“假语村言”，也是一种但丁写天堂、炼狱、地狱的奇思妙想，包括弥尔顿把亚当、夏娃逐出伊甸园的神话重构，其本质还是对现实的隐喻与借指。至于我，在人类浩如烟海的创作队伍中漂浮的一粒芥子，还是更希望把自己的经历与触角所能及的过往，尽量以现实主义的方法记录下来。

无论写戏还是写小说，不得不承认，是个手艺活儿。故事、人物塑造、思想深度，包括所谓的哲学辨识度，都在手艺中释放、展现出来，因而就有了写作手艺的强调与训练。20多年前，看一本写齐白石的传记，一个细节让我过目难忘：齐白石年轻时跟着木匠师父出门干活，师父见了另一个木匠，急忙闪到一旁，十分恭敬地让人家先走，那卑微的姿态，让齐白石很是不解，就问：“师父，都是木匠，咱可凭啥给他让路呢？”师父立即教导道：“咱是粗木匠，人家是细木匠，见了怎能不让人家呢？”所谓粗木匠，就是干粗工大料活儿的，而细木匠是负责雕刻描绘的，职业高低贵贱立现。由此，齐白石立志要做一个细木匠。那些雕刻描摹手艺，在花鸟虫鱼搞到乱真的程度后，再经人点化，进入了艺术的变形、夸张、提升。齐白石也终成一代绘画巨匠。这都得力于训练的强化，然后才出现飞升一跃。才艺的确是讲天赋的，我跟演员这个职业打了半辈子交道，发现有些演员再吃苦，唱戏还是没灵性，咋唱都是闷不出溜的，少光彩。而有的演员一点就开窍，再加上必要的训练，立马就能“活龙活现”“才艺俱佳”。我写了几十年戏，自我感觉最大的提升，就是那几年给影视剧写主题歌和插曲的歌词。一首词修改都在百遍往上，好在词的体量小，一晚上就能翻腾好几个来回，甚至几十个来回。在那种需要概括剧作全貌、提炼“传唱金句”的残酷压榨下，前后煎熬出100多首歌词来。那时我才二三十岁，头发一搔，飘落得满稿纸都是。我害怕提前把脑袋搞得过于“智慧”，终止了这种“魔鬼式自虐”，但也在戏剧道白与戏曲唱词上，有了难以言说的收获。这同样适用于小说创作，除了放量阅读，亲身实践，反复自我压榨，尽量避开那些“高级”而“滚烫”的通道，在我，似乎还没有别的捷径可走。

时间在飞逝，历史在流变，即使是科学真理有时也如一季灿烂的花朵，会无奈地凋落。自然科学都如此反复修改着真理的刻度，人文科学自是没有一蹴而就的道理。我们在这个世界上生长了几十年，发现仅语言表述习惯、用词与叙事话语体系，都在反复演变。从阅读看，每一种通用语言都永远在动摇、位移、变异，有些字词被淘汰，有些被反转。作为以语言为根本材质的文学，自是不能不深切关注这些叙事的质性变化。时间让语言的面貌风格持续逆转，一如岁月会重塑一个人脸上的基本线条与爱恨善恶表情。因此，细细琢磨与品味生活，沉浸到语言的海洋里，寻找自己满意的表达，是一种很重要的“书记”方式。

创作谈就是作家自己的过往体悟，对于不同的个体，不具有全部再现的可操作性。所有指导创作的说辞，都是有缺陷的。倘若执意模仿，有时就会突然感到自己不会走路了，甚至扭捏作态起来。我们要记录的还是人这个地球生物的此在。人性在每个时代大致都是一样的，抱怨也无用，贪婪、逞强、结伙、仇恨、傲慢、嫉妒、好斗、妄想、情欲等问题在不断扰乱着人类的秩序，任何教训最终都会以相同的方式重演一遍。每个时代都会给我们准备一大堆有关人的故事和材料，需要很多“书记员”从不同侧面去进行记录。谁都不用担心别人拿走自己锅里的菜，因为每个个体都是不一样的，记录方式也就千姿百态。技巧永远是第二位的，记录最深邃的心灵史是“书记员”的主要工作。心灵才是人类最伟大而壮丽的作品。

2023 年1 月25 日写于北京

【作者简介】陈彦，作家，中国作家协会副主席。

（责任编辑 杨丹丹）