生命的镜像抑或命运的迷宫

正是终有一死的人体，那脆弱易毁、受苦受难、心醉神迷、贫穷困苦、相互依存、满怀欲望、悲天悯人的人体，提供了所有道德思考的基础。

——特里·伊格尔顿《理论之后》〔英〕特里·伊格尔顿：《理论之后》，第149页，北京，商务印书馆，2010。引这段话当然属于巧合。但用来形容《镜中》却是如此地恰切，以至于让我感觉，它就是专门为此作所写。它所说的死亡、肉体、毁灭、苦难、执迷、欲望、悲悯、道德，都是如此契合且集合在一部小说中。在伊格尔顿看来，除了当代，从来也没有这么多的话题可以如此密集地集中在一起，而这一切，既是道德思考的理由和出发点，当然也是其关注的对象，以及思考的归宿。从这个意义上来看艾伟，恰好找到了一个切入的角度，他的《镜中》，庶几可以看作是我们这个时代最有意义的“道德的思考”。但这思考又超越了狭义的伦理，而抵达了更深的哲学与宗教之境，令我们确信，这是一个弥漫且刺穿了时代的众多话题的追问之作，以及关于人性、情感与爱欲的方方面面的思索之作。

一、熟悉而又陌生的艾伟

翻开《镜中》开篇，我即意识到，或许艾伟已写下了他一生中的“应许之作”。何以有这种感觉？因为那绝地中的叙述起点，那深不见底的绵绵语势，那人物的强烈的悲剧处境，都牢牢地抓住了我。随后的阅读也证实了这预感，它确乎是一部充满挑战性的作品，一部具有很高“难度系数”的作品——从精神上，也从叙事技艺上。但我的话，却不知从哪里说起。或许是想说的太多，也或许是他又有了相当大的变化。之前我已读过了他大部分的长篇，也几乎浏览过他所有的中短篇小说，虽不能说完全地了解，但自认为也应该是一个“知音”了。而且我确信他还在一个上升的过程中，所以总想等一个契机，来为他写一点东西。有些想法似乎早已胸有成竹，但我却一直在等，因为我坚信一个好的作家，一定会有一部无可替代的作品。这次我预感，《镜中》可能就是了。

然而这样一来却使我陷入了困境，我感到没有办法放松应对。越是想动笔，就越是游移不定，越是踌躇犹疑，就越是陷入了焦虑，而愈焦虑，文章就一次次地搁浅了。从去秋到春节后，我一直在为这篇难产的文字而痛苦，以至于把“感染新冠”当作了借口，一直拖了下来。直到这一刻，我意识到再没有拖下去的理由，所以不如干脆简化想法，剪去一切枝蔓，写一个简约的读记。

这一过程中我明白了一点，犹疑的原因其实是我原来熟悉的那个艾伟，变得有些陌生了。陌生在哪里，似乎很清楚，但似乎又很难说得出。我意识到，还是那个艾伟，那个喜欢窥探人性幽微的切口一向偏小却又总是惦记着“中国当下的精神疑难”艾伟：《中国当下的精神疑难》，《当代作家评论》2009年第2期。的、要解答历史诸多深度谜团的艾伟。但是他对历史的关注、对重大事件的偏好，明显转向了。我感到，这一次他找到了一个真正“世界化的讲述”，不再让他的人物植根于某种标记性与符号化的“历史土壤”（昆德拉语）之中——像《爱人同志》与《风和日丽》当中的人物那样——植根于“后革命时代”的某种敏感情境之中，来探究社会和历史创伤对人物产生的决定性作用；而是将人物置于纯粹的“人性孤绝”与“存在孤独”之中，变成悬身于特定历史之外的人物，他们在自己的生命轨迹中偶然遇合，由于人性本身的缺陷与困境而酿成了命运的悲剧。简言之，他尝试写出的一般或“永恒意义上的人物的命运故事”，与大历史的兴衰际遇并无太过紧密的关系。

而且，艾伟显然在艺术上有了更孤傲的目标。他要写出更令同行艳羡或妒忌的作品，所以在这部小说中，我们看到了关于建筑学的“稀有知识”，看到了犹如现代建筑艺术一般精致而复杂的结构，看到了哲学思辨与心理分析的大量嵌入，看到了幽微而雅致的一骑绝尘的语言，看到了抒情的华章，甚至音乐一般美妙的叙述节奏，以及关于人物爱欲心理的深湛描写……

显然我们面对的是一个脱开了历史也脱开了“中国当代文学叙述传统”的新艾伟，一个大胆地将自己的叙述（甚至是作为作家的自己）置于孤绝之境中的艾伟，一个试图与昆德拉、加缪或是博尔赫斯直接对话的艾伟，一个决心在故事形态上另立门户的艾伟。

面对他，面对这些，我当然感到有些无从下口。当然，或许还有一些说不清楚的原因。比如，我总以为能够找到一个与艾伟的小说“匹配的语调”，找到一种可以从容地谈天说地的聊天感觉，找到一种可以勾肩搭背知人论世的腔调。而艾伟这部小说的叙述，是如此遗世独立，有着一种傲人的格调，以至于令我觉得难以望其项背，无从下笔。所以，现在干脆不管他了，为什么一定要字斟句酌，甚至于以词害意呢。

二、酷似一部四幕悲剧

《镜中》的结构相当巧妙，不到30万字的篇幅，读来却足以令人觉得漫长。它也像是一部四幕剧，每一幕都转换一个地点（另一个国度，一个大幅度的空间挪移）；每一幕都转换一个核心人物（庶几如此）；每一幕都转换一个叙事的侧面（因人物感知视点的转换而转换），最终生成了一部典型的四幕悲剧。

第一幕，简言之，讲的是主人公庄润生妻子易蓉与孩子的车祸之死。

作为一个著名的建筑设计师，庄润生有着在一般人看来的幸福家庭，漂亮的妻子，一双可爱的儿女，堪称完美的中产阶级身份。他本应有着令人艳羡的生活，但在他的家庭内部，却有着不被人知晓的隐秘。庄润生在与一位年轻女孩子珊偷情；而出身艺术之家，有着复杂过往生活记忆的易蓉，则偷偷酗酒（她也同样有着隐秘的情感出轨——这一点到第四幕才真相大白）。外表体面的生活之下，掩藏不住精神与情感上的分道扬镳。易蓉在喝得大醉之后，驾着她的豪车冲上了马路的金属围栏，致使两个孩子当场殒命，她自己则撞成重伤，且严重毁容。虽然被抢救生还，但她无法接受已面目全非的自己，在出院不久后即自杀。而润生因为知道妻子车祸发生之时，自己恰与子珊在一起，且关闭了手机，尤其最后在查看录像时，他发现自己与子珊走入约会之地时，易蓉的车子正紧随其后，连车内的两个孩子都将一切看在眼里。润生已无法接受自己的过失，他陷入了深深的悲伤与自责，精神几近崩溃。

第二幕，是庄润生的死亡之旅与救赎故事。

这一幕极为曲折：润生捐资在云南丽江建造了两座希望小学，以一铭一贝的名字命名，并亲自去做助学活动。在得知爆发了缅政府军与果敢武装的冲突之后，他又决定冒险去边境的难民营做志愿者。闯关中，他巧遇了另一位志同道合的退役特种兵穆少华，两个人成为伙伴。润生一边忍受着内心罪感的煎熬，一边体味着历险带来的惩罚性的心理治疗。他忍受了难民营中的脏乱，还试图收养一个果敢孤儿彭小男。彭小男偷窃了穆少华的莱卡相机，去向果敢同盟军的杨旅长换了一把手枪。穆少华的相机里面存储着大量珍贵的照片，润生遂与他一起前往同盟军营地赎回相机。不料在回程中，二人被缅政府军俘虏，关入囚牢。其间虽不能说九死一生，二人也可以说受尽了折磨，让润生挺过来的恰是他对自己和易蓉关系的一幕幕回忆。这种沉湎使他可以忍受一切痛苦，也平衡了他内心“罪与罚”的冲突。

第三幕，是同样怀着罪感的子珊的心理治疗过程。

在几乎失去润生的痛苦中，子珊移民美国，试图通过远走高飞慢慢遗忘过往。毕竟是她与润生的关系，导致了易蓉及其两个子女的死。子珊到美国后，巧遇一位犹太裔老妇人和她的孙子舍尔曼。在舍尔曼的追求下，他们有了同居关系，且不断在华人圈儿里经历着移民界的各色人物。但子珊事实上还一直生活在对润生的回忆之中，他们之间的爱欲经历也一直牢牢占据着她的无意识，直到有一天她收到了一封邮件，这封易蓉自杀前发出（定时延迟一年）的邮件中，说出了包括易蓉出轨在内的全部秘密。这使得子珊大为震惊，也使她替润生感到难过，想把一切告诉他，但又怕已深陷痛苦的润生无法承受，因此她决定与润生的助手，也是这一秘密中的另一个重要人物甘世平联系，把信转交给他。不久他收到了甘世平转来的润生的一部奇怪画稿——关于“骷髅迷宫”的连环图画。因为完全联系不上润生，在子珊的理解中，画稿里“润生蚂蚁”最终杀死了“黑暗蚂蚁”的结局，是润生向她表达告别的决绝之意。但事实上，那时正是润生困于缅军牢狱之时。不久，子珊从一档电视节目中，偶然看到关于缅北监狱和毒贩的场景，其中有润生的影像，她才断定润生已身陷险境。在一位蛰居的江湖大佬的帮助下，子珊居然亲赴缅甸，打通各种关节，救出了身陷囹圄的润生。在她的精心照料下，失忆的润生最终活了过来。正当他们因重逢而有可能恢复先前的亲密关系时，舍尔曼来缅甸接子珊了。此时子珊出现了妊娠反应，她怀上了舍尔曼的孩子。

第四幕，是悲剧最终的结局，以及命运迷宫的真相大白。

庄润生回到他在杭州的建筑事务所，打算重拾两年前与山口洋子女士约定的项目——长崎原子弹爆炸纪念馆的设计。此时甘世平仍然在经营着庄润生的事务所，并且显然非常担心润生已经知道了他的底细——易蓉先前那封邮件中的内容，如果是那样，他在润生面前将无地自容。

当代作家评论 2023年第2期

此时叙事才真正开始讲述易蓉与世平间的私情。甘世平原是庄润生父亲安排来到杭州的，他放弃了高校的工作，作为助手参与到润生的建筑事务所。因为之前经历过一次失败的初恋，他一直单身。直到有一天易蓉主动示爱，在抗拒之后他陷入了爱河，无法自拔。他们在易蓉养母留下的老宅中无数次幽会，后来易蓉相继生下了一铭一贝，在历经了若干年的隐秘偷情之后，他们的感情还一直奇怪地保持着。最后世平打开了之前由子珊转来的那封邮件——易蓉的绝命书，更深的秘密才最终揭开：易蓉与润生之间因“基因不配对”，所以两个孩子其实都是世平的骨血。易蓉知道润生对于她和孩子的死会有巨大的负罪感，她希望这封信能够让他的良心得到解救。但世平一旦得知了这一切，他就不只是负罪，还有无法弥合的痛苦了。现在地狱来到了他的面前，他与润生的命运几乎发生了互换。在最后的日本长崎之行中，润生有多次杀死世平的冲动和机会，但他都没有真正动手。此时世平的心理压力也已至最大。最后，一场由地震引起的火灾差一点让润生葬身其中，是世平奋力救出了大火中沉睡的润生，而他自己则因严重烧伤而离开了人世。

三、多重寓意中最重要的，是命运的无解

这部迷宫般的小说，我大概已说清了它的线索。这就好办了。因为《镜中》即便不是一个智力难题，也是一个思维难题；即便不是一个思维难题，也是一个情感难题。想从故事上厘清，或许读一遍就够了，但要想从深层的寓意上读懂，吃透主人公的情感世界，则至少要三遍以上。而我断续读了三四个月，已记不得几遍。总算大概清楚了其设置。寓意太多了，我零散的笔记中，记下了这些：

这是一部关于生命之境、之真幻的哲学之书。几个互为嵌套的故事写下来，让读者产生出强烈的幻灭感，肉身的真实与经验的虚幻互为交叠且互为表里，从而生发出强烈的哲学情境感。

这是一部关于爱情与爱欲的繁华与镜像之书。在世俗与经验意义上的真切与细腻，同出世与幻境意义上的虚缈和无痕之间，生成了强烈的对比，在这点上既与博尔赫斯的诗意接近，又与佛家的思想暗通款曲，甚至，几乎与《金瓶梅》和《红楼梦》的某些内核，也有说不清楚的重叠关系。

这是一部罪与罚的主题之书。至少几位主人公，都有这种宗教感和理性分析力，也有类似的命运。在这一点上，可谓既与基督教思想接近，同时也深刻映照了普遍的、人性共有的善恶。

这是一部有着多重文本与潜文本的复合之书。所谓“镜中”首先是献给智者博尔赫斯的，其致意的文本是他的《镜子》，也许还包含了另一首《迷宫》，这两首诗既是博尔赫斯代表性的名作，也是其作品与思想世界中的核心意象。《镜中》故事的寓意，直接来自《镜子》一诗。见艾伟《镜中》扉页所引博尔赫斯的诗句：“我把它们都看作古旧契约的……”艾伟：《镜中》，杭州，浙江文艺出版社，2022。本文所引该小说皆出自此版本，不另注。其次，致意之作或许还有张枣的《镜中》，这首诗也是当代广为流传的名作，其诗意是中国式的感性想象的集合，梦幻的图画、陨落的梅花、美人颔首的某个片刻、无意识的灵魂出窍……这些物象的叠加所产生的迷思与伤怀，与艾伟小说中的意境在哲学上是相当接近的。再者，主人公“庄润生”，也暗含了一个对庄周与道家思想的套叠——“庄生晓梦迷蝴蝶”，那古老的存在困惑与难题，也是支持小说的哲学之思的一个因素。海子在《思念前生》中即有“庄子在水中洗手，/洗完了手，手掌上一片寂静……”的诗句。几首诗的意义叠加起来，都指向着艾伟小说中扑朔迷离的悲情诗意。