论夏周“小说宇宙”的建构法

受“电影宇宙”概念的启发，夏周有意识地创造了“小说宇宙”。“电影宇宙”发端于美国的漫画，是一种构建完整世界观的方式。由同一本杂志创设出系列超级英雄，他们现身于不同故事，而这些故事之间必须形成一定互文。但是，当漫画家、编剧及“同人”爱好者，共同开发“超级英雄”IP以实现跨题材域创作时，其各自虚构的英雄故事难免会产生细节冲突，于是“平行宇宙”方案适时出现，它将发生矛盾部分皆纳入其范畴，以确保“主宇宙”的稳定。“平行宇宙”后被塑造成更为宏大的“电影宇宙”，在“电影宇宙”里，同一宇宙里的超级英雄会互相加盟各自为主体的主题故事，另外所有英雄也会聚集，以共同应对整个宇宙层面的危机。这种以危机为核心的剧情故事，往往被视作该宇宙的“主线”，或被称为“某某大事件”。目前美国“漫威”电影已完成一次“大事件”的落幕，即《复仇者联盟》四部曲的完结。每当剧情发展到无可挽回的瓶颈，创作者通常选择将所有人物和情节洗牌重塑，将其作为一次宇宙的“重启”。它恰如恪守同一世界观的电影魔方，每一格塑造人物、每一面建构时空，故事之间体现平行关系、交错关系和包含关系。

夏周小说集《戴王冠的白鹦鹉》既是六部短篇小说的合集，又是一个典型的“小说宇宙”聚合体。白鹦鹉的人形是“白先生”，其构思为“超级英雄”的化身，他以旁观与介入两种方式，参与了六段戏剧性人生。作者“在确保每篇独立成章的前提下，对贯穿这组小说的主旨进行概括，以使读者在翻阅这本小说集时，会有会心一笑的观感”。夏周：《戴王冠的白鹦鹉》，第187页，杭州，浙江文艺出版社，2021。本文所引该小说皆出自此版本，只注明页码。笔者认为，“小说宇宙”指向世界性，它是由六个模块（六个短篇）组成的“体”，点、线、面结构十分清晰，即意象是点、情感是线、城市空间是面，由文学、影视、动漫协同孵化的多样态文化，则是“宇宙”内核。

一、中日文化视域下的鹦鹉意象

鹦鹉并非夏周预设的核心意象，《戴王冠的白鹦鹉》结集前，他决定给“白先生编排一场重头戏——《以黄昏为例》”，由此白鹦鹉才被确立为小说集的基点。白鹦鹉真实身份在小说《戴王冠的白鹦鹉》中被首次揭开，夏周将其设定为中国神鬼文化中的“白无常”，并汲取日本妖怪文化的灵感，采取了颠覆性的设计。原初“白无常”名为谢必安，其体貌特点被固化为身材高瘦、面色惨白、口吐长舌、头戴高帽。而小说里的“白先生”是穿着白衣、白裤、白鞋的俊美且深情的男子，与网易手游《神都夜行录》的白无常人设接近。

《礼记·曲礼上》中有“鹦鹉能言，不离飞鸟”。这里以鹦鹉为例，强调“使人以有礼，知自别于禽兽”。《汉书·武帝纪》中记录元狩二年“南越献驯象、能言鸟”，“能言鸟”即为鹦鹉。《六度集经》云“昔者菩萨。为鹦鹉王。徒众三千”。鹦鹉的特殊身份是佛祖释迦牟尼的过去世化身。《太平广记》《异苑》《珍珠船》等中国古代文学作品皆论及鹦鹉的神性。鹦鹉在中国古典诗词中更是常见意象，中国文化语境里的白鹦鹉本为具有观赏性的吉祥鸟，并将其隐喻义大致归纳为三类。

第一类：鹦鹉为物名（指酒杯）/地名（鹦鹉洲）。如“愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。”（〔唐〕李商隐《菊花》）“鸬鹚杓，鹦鹉杯，百年三万六千日，一日须倾三百杯。”（〔唐〕李白《杂歌谣辞·襄阳歌》）“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”（〔唐〕李白《鹦鹉洲》）“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”（〔唐〕崔颢《黄鹤楼》）

第二类：鹦鹉指宫怨/闺怨/别情。如“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”（〔唐〕朱庆余《宫中词》）“回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”（〔唐〕李商隐《日射》）“斜倚栏杆背鹦鹉，思量何事不回头。”（〔唐〕白居易《春词》）“画堂鹦鹉鸟，冷暖不相知。”（〔唐〕白居易《相和歌辞·乌夜啼》）“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。”（〔唐〕温庭筠《南歌子》）“池上凭阑愁无侣。奈此个，单栖情绪。却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。”（〔宋〕柳永《甘草子·秋暮》）“雨霁风光，春分天气。千花百卉争明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦鹉愁孤睡。”（〔宋〕欧阳修《踏莎行》）

第三类：以鹦鹉为题，借鹦鹉喻人。如“莫恨雕笼翠羽残，江南地暖陇西寒。劝君不用分明语，语得分明出转难。”（〔唐〕罗隐《鹦鹉》）“竟日语还默，中宵栖复惊。身囚缘彩翠，心苦为分明。”（〔唐〕白居易《鹦鹉》）“幽禽兀自啭佳音，玉立雕笼万里心。只为从前解言语，半生不得在山林。”（〔明〕方孝孺《鹦鹉》）

《山海经》对日本妖怪文化的形成具有重要影响。日本妖怪原型多源于中国，在江户时代，妖怪文化发展迅速，白无常在妖怪传说里也是地狱使者。具体到《以黄昏为例》，其中陈列的凤凰、鸾、鹃、鹄、鹧、鸪等鸟类都是中国传统文化的常规意象，而“以津真天”日本传说“百鬼夜行”中的妖怪之一，是一种被埋葬的死者之魂幻化为妖怪的凶鸟，以叫声得名。则在日本妖怪文化中十分普遍。“日本传说中有不少妖怪图腾，像姑获鸟、入内雀、青鹭火和以津真天等鸟形妖怪，同样，他们可化身为仙鹤、孔雀、青鹭和老鹰。”③④⑤ 夏周：《戴王冠的白鹦鹉》，第105、17、22、28页。《本草纲目》提到“姑获鸟”是死去产妇的执念所化，抱着婴儿在夜里行走，婴儿哭声化为姑获鸟的叫声；以津真天是由死者之魂幻化成妖怪的凶鸟，人面、鸟翼、蛇身，因其叫声听起来似“いつまで”（待到何时）而得名，最初载于《太平记》传说“广有射怪鸟事”之中；入内雀（にゅうないすずめ）出自《百鬼夜行抄》，它是人死后的灵魂附着于鸟雀。日本动画《东京喰种》虚构“鸟笼”，意旨世界被捆缚，地狱人物皆以鸟为名，例如枭、笛口雏实、伊鸟系璃、四方莲示（乌鸦君）。

夏周笔下的白鹦鹉从中国文化域看，依循“鹦鹉喻人”的写作向度；从日本文化域看，鹦鹉被设定成死亡象征。小说中鹦鹉意象的创新性表现为兼具破坏性和建设性。一方面，它的职责是监管一场场死亡，绝不可悖逆冥界既定秩序。姚川（《左手》）失手杀人后，“他看到镜子里出现了杰西卡，一只白鹦鹉停落在她肩上，穿着他的白衬衫，副部隐约有个锯齿状的伤口，洁白的衬衫很快染成鲜红色”。

③当杰西卡的灵魂栖身于袁媛，“一只白鹦鹉从袁媛身后冒出来，化为一位身穿白色西装的优雅男士”。

④白鹦鹉两次出现，都提醒姚川不该遗忘自己的罪恶。顾红梅（《戴王冠的白鹦鹉》）初到悉尼时就看到“一只白鹦鹉从她头上飞过，降落在路灯上。这种鸟羽毛雪白，头顶的黄色冠羽愤怒时扇开，像盛开的葵花，故名小葵花风头鹦鹉。因喜栖息森林，在绿树成荫的皇家植物园到处都是，河边倒是偶见。白鹦鹉绕着她转了一圈，飞走了”。

⑤父亲临终前，跟随她的白鹦鹉即刻“幻化为一个闭着眼睛的男人。一袭雪白色大衣和高领毛衣，头戴金色王冠。男人睁开眼睛，黑夜变成白昼，满天繁星闪耀，照亮无边的黑暗”。②③④ 夏周：《戴王冠的白鹦鹉》，第40-41、72、99、167页。白鹦鹉为白无常，他为顾红梅打开上帝之眼，告诉其放下执念，还给父亲自主抉择生死的自由。纽约酒吧（《自由与枪声》）枪击案发生时，“一只白鹦鹉从我们身边掠过，随后悬停在酒吧门口，化作人形。当所有人都试图逃跑时，他却从容地走进酒吧”。

②白鹦鹉与死亡同步降临。王曦月（《比长跑更长》）在伦敦马拉松赛中意外猝死，卫一鸣正阅读其日记时，“一阵风吹过，一只白鹦鹉随风落在窗边”。

③白鹦鹉似乎携带曦月魂魄与一鸣相会。韩国人气偶像崔梦然（《哀矜之时》）突然殒命，韩小鱼“看见崔梦然乘着一只白凤凰飞来，白凤凰化为人形，凝视着崔梦然，似有千言万语，却沉默不言”。

④崔梦然承受着练习生的屈辱和辛酸，白凤凰陪伴其终结抑郁症的无休止滋扰。

另外，白鹦鹉又以个体生命为代价，冲破陈规，完成从白鹦鹉到白凤凰的蜕变。《以黄昏为例》描述白鹦鹉一次次为爱破例，其本质是为爱重生。日本正仓院收藏的北仓14号镜“双鹦鹉背八葵镜”，正是对李隆基和杨玉环爱情的永恒追忆。夏周借用了中国传统“人鬼恋”题材的处理方式，如《白娘子永镇雷峰塔》《聊斋志异》中妖或鬼在献祭生命过程中，切实感知人类情感。白先生因爱上陈雪鸢，而不断违背冥界规则，私自篡改死亡时间，最终更是为了救她，挥刀斩杀凤凰，继而被迫接任新一届阎王，其代价是永留冥界，直至能再被新人取代。小说白描白先生涅槃重生时的彼岸花，白色的是曼珠罗花，象征新生；红色的是曼珠沙华，象征堕落。

日本近年兴起饲养鹦鹉的潮流，因年轻女性中喜爱鹦鹉的人数越发增长，各地还陆续出现小鸟主题咖啡厅。日本动画中的鹦鹉形象愈加丰富，一是它作为调节气氛的吉祥物，与中国吉祥鸟意义等同，例如《龙与虎》中呆萌小鹦鹉、《玉子市场》里总爱吐槽“年糕难吃”的白鹦鹉。另一是它与神灵及死亡相关，《死神》中的小男孩为复活母亲，将灵魂寄存白鹦鹉体内，继而引发链式死亡；《东京喰种》中重伤未死的白鹦鹉被失去父母的笛口雏实收养。夏周把握住鹦鹉意象进行文学创作，既考虑作品与当前青年群体接受习惯的贴合度，又实践了传统文化的创造性转化。

二、跨媒介的情感空间

夏周以“情”为关键词，表述“90后”一代人的情绪与情感。“情感话语不仅是内心情绪的表达与再现，同时也参与了社会秩序（再）定义和自我与社会形势（再）生产的发声实践。关于情绪的言说从来都不是在纯粹、简单地谈论情绪，而总是涉及某些其他的东西，如身份、道德、性别、权威、权力和群体。”〔美〕李海燕：《心灵革命》，第8页，修佳明译，北京，北京大学出版社，2019。情感是文学文本的内部结构，情绪动势演绎心灵的革命，夏周将“情”落地于社会论题，刻画“90后”的创新意识、批判意识和反思意识。

当代作家评论 2023年第2期

交互设计理念介入情感的范围层、框架层与表现层，进而实现多重空间关系联动。首先，是真实世界/虚拟世界的互相渗透。《哀矜之时》里崔梦然受制于经纪公司高额违约金，不得不屈从于演艺界的残酷潜规则，在其持续隐忍中，网络暴力又对她铺开缜密的控制、窥探和攻击，密不透风的精神戕害彻底将其摧毁。现实与网络一样残忍，都打着情感幌子，服务个人私欲。“我”一边在酒吧驻唱，一边在网络直播，两条路径都消耗“我”的音乐才华，“我”从网络中收获的名利反向推动“我”的现实谋生。夏周批判无节制性趋利的价值取向，批判真实界和虚拟界都刻意向假与恶臣服。一些青年人承受职场敲打，他们经历着被掌控、被压榨后，站队同流合污的阵营。需要重视的是，作品已触及当前“融媒体”的传播效力。“融媒体”打破了传统媒体与新兴媒体的界限，实现两者一体化。传统媒体、网络媒体、移动互联网媒体等深度融合，推动信息传播的全方位、深层次的变革，强大信息整合能力击破了“信息孤岛”。夏周曾做过纸媒记者，又在设计学院学习交互技术，他对“融媒体”时代的信息传播路径更为了解。《比长跑更长》《自由与枪声》《哀矜之时》都展示出一定的“融媒体”质素，例如对真实新闻事件，纸媒报道介入、网络平台流转与手机App扩散三位一体，小说揭示“融媒体”以有限时间接纳无限信息的能力。

针对虚拟世界，夏周又设计阳间与冥界的对比。白鹦鹉是穿行两界的使者，两界保持相似的伦理秩序和道德规范。这种编码性创作思路形成了特定的风格辨认，符合当下青年人审美期待。布尔迪厄提出“艺术作品只对掌握一种编码的人产生意义并引起他的兴趣，艺术作品是按照这种编码被编码的”。〔法〕布尔迪厄：《区分：判断力的社会批判》上册，第3页，刘晖译，北京，商务印书馆，2019。动漫是日本重要的产业链，深受年轻一代追捧，也是青年亚文化的典型个案。动漫和游戏展现社会符号学运用于视觉媒介，其产生的图像语法的理论框架是“再现性（representation，再现这个世界）、互动性（interactive，允许文本的作者和读者之间的沟通，以及文本中虚构人物与读者之间的沟通）、组织性（organizational，使文本各要素连贯一致，由此组合起来以进一步实现它们承载的含义）”。〔英〕戴安娜·卡尔等：《电脑游戏：文本、叙事与游戏》，第100页，丛治辰译、袁长庚审校，北京，北京大学出版社，2015。夏周基于日本动漫，承续中日神怪文化，以再现性、互动性和组织性为基本原则搭建冥界沟通模态，黑白无常为爱做出义无反顾的牺牲，反驳其传统形象，他们与凤凰的两次生死之战，折射真爱无价的人类共同信念。