以生命写作

甘肃作家雪漠的散文近作“远方三部曲”（以下简称“三部曲”），包括《匈奴的子孙》《山神的箭堆》和《带你去远方》，总字数达86万余字。“三部曲”的素材主要来自雪漠2014年夏季为期两个多月的一次文化考察，其行程始于岭南，终于西北，穿越了广东、广西、贵州、云南、四川等地，进入甘肃地界后，又在甘南、河西、天水等地做了重点考察。雪漠的这次文化考察，为其创作“三部曲”奠定了基础。之后，雪漠又经过数年打磨，在创作中注入了极大的心力，才逐渐推出“三部曲”。用他的话来说，“三部曲”是其“生命写作”：“我是在用生命写书。同样，我也是在用生命感受甘南。这本书记录的，就是一些真诚的生命，与一块土地的相遇”。雪漠：《序》，《山神的箭堆》，第5页，北京，人民文学出版社，2020。雪漠创作“三部曲”的初衷，是力图用自己特有的方式，来“定格一个真实的中国”。

③ 雪漠：《序》，《带你去远方》，第3、1页，北京，人民文学出版社，2020。雪漠曾言，在那次文化考察中，其“观察了沿途的许多角落，包括民情和地貌，还有那些土地上的历史、生活和文化”。

③“民情和地貌”是可直接观察到的，但对“远方”的“历史、生活和文化”的把握，则需要深入的探查、了解和体验才能做到，这成为其文化考察的重中之重。本文也是将其所叙述的“那些土地上的历史、生活和文化”，作为解读“三部曲”的切入点，在这种宏观性的文本把握中，还需呈现诸多细节，以期对“三部曲”形成较为全面的深度剖析。

一、走进“历史”的三种方式：文献史料、民间传说及心灵感悟

雪漠对其所考察的每一个地域，都保持着高度的热情与关注，而对于那些重点考察的地域，更是不遗余力地探寻其“前世今生”，从而使“三部曲”具有浓郁的历史意味。在雪漠的散文叙事中，“历史”是一个关键词，对“历史”的叙述，构成了一系列事件，透过这些事件，我们不仅能对特定地域的历史形成纵向认识，而且能洞悉地域文化心理发生的机制。那么，雪漠是如何叙述“历史”的呢？纵观“三部曲”，我们发现雪漠着意调动多种资源，以使读者进入“历史”，这其中对文献史料的运用、对民间传说的引入和对心灵感悟的呈现是相对突出的，形成了三个历史维度。文献史料的运用是从“正史”的角度，对特定历史事件进行叙述。雪漠还不时在叙述中引入民间传说，或者对“正史”加以补充，或者在文献史料匮乏的情况下，通过民间传说的叙述充实历史印象，这个视角属于“野史”视角，其所叙内容可能难以考证，但确实能够反映出某些集体无意识。无论是对正史还是对野史的叙述，雪漠都注重其对历史事件的自我心灵感悟的呈现，其叙述又形成了一个新的视域，借助于这个视域，读者能快速进入正史或者野史的语境，从而获得真切的阅读感受。

在《带你去远方·大地的记忆》中，雪漠以大量的文献史料追溯了“岭南”的历史。雪漠从“秦始皇的野心”讲起，叙述了秦始皇统一六国建立秦王朝后，集结五十万大军，欲将百越之地的岭南也纳入势力范围，但遭到重创。在秦王朝衰败之时，秦将赵佗乘机形成割据政权，建立了南越国，后来汉武帝刘彻出兵攻克南越国，使其归入大汉版图。在这些历史事件的叙述中，雪漠借助于《史记》《汉书》《淮南子》等文献史料，讨论秦军多次征讨却难于取胜的原因，分析南越的地理环境和军民誓死抵抗的决心，解读赵佗如何建立南越国以及南越国的覆灭，等等，这种论述无疑能够让读者迅速进入历史时空。但如果这种叙述太长，容易使读者形成“读历史”的错觉，况且读者有可能对历史事件的意义不能准确理解，往往此时此刻，雪漠以“历史事件的体验者”的身份及时出现，呈现其对历史事件的心灵感悟，不仅能有效缓解长叙述产生的枯燥感，而且能给读者造成审美情感的冲击与认同，助力读者更好地进入历史时空和理解历史事件。如雪漠叙述初盛唐在河西之地兴修水利、垦荒屯田、改进农耕技术等利国惠民的历史事件之后，遂发出如此感叹：“我们不要忘记，中华民族引以为傲的大唐盛世，离不开石羊河母亲——石羊河喂养了数以百万计的凉州大马，大马驮起那些扬鞭飞马横行天下的勇士，大唐才有了纵横天下的豪情。”雪漠：《匈奴的子孙》，第118页，北京，人民文学出版社，2017。一条河映照出了大唐王朝的兴衰，随着石羊河流域治理的混乱，盛唐气象已不复存在，作者的感悟之语促使我们深思。

雪漠所使用的“文献史料”不限于历史典籍，那些与地域文化或者历史事件相关的诗文歌赋等文学作品，也可能成为其叙事的佐证。在《带你去远方·大地的记忆》的第二章“崖山之后无中国”之“那些平凡而伟大的背影”一节中，雪漠叙述了南宋败亡之际，一些忠勇殉国的烈士的故事。这些烈士在生前和身后都不是很出名，正史很少或者没有他们事迹的记载，但他们的故事同样令人动容，关于他们的故事，更多地来自文学作品。这些为国捐躯的平凡而忠勇的人，雪漠统称其为“义士”。如伍隆起，在乡间组织了八千多民兵，为南宋建立的行朝运送粮食，且与蒙古大军多次交战，均获胜，后被叛徒杀害，明代哲学家陈献章专门为其做过一首五言绝句，名为《伍隆起宋义士》。如张达、陈璧娘夫妇，陈璧娘鼓励丈夫出海勤王，并赋诗一首，名为《辞郎吟》，其中“一洗千秋巾帼态，泪痕乌在血痕在。策郎马，送郎舟，国仇可雪，妾身何求”等句，颇现女中豪杰的悲慨。在南宋王朝风雨飘摇之际，那些民间英雄一个个挺身而出，誓死捍卫民族气节，虽然正史对于他们保家卫国的事迹是忽视甚至是无视的，但他们的精神在民间长久流传，在诗人的吟咏间得以弘扬。

雪漠散文介入“历史”的另一种重要方式，就是对民间传说的引入。《山神的箭堆》就引入了大量的民间传说，来叙述甘南藏族的历史。甘南藏族虽然没有确切的正史记载，但并不缺少民间传说，藏族人以口耳相传的方式，讲述先祖迁徙、创业和奋斗的故事。雪漠蹲点体验的卓尼县就是如此，在追溯卓尼县的历史时，不免感到些许困惑，“那时候的卓尼，没有纪年，没有人知道那究竟是何年代。一切，只活在传说中，而这传说，也在遗忘和记忆中忽闪着。我看它们时，像看隐在云雾中的山，时不时地，浓雾就淹没了那一段存在”。雪漠：《山神的箭堆》，第3页，北京，人民文学出版社，2020。但如果我们仔细阅读的话，从这些民间传说，还是可以看出甘南藏族祖先大致的迁徙之旅，另一方面还可以发现蕴含其中的集体无意识。在《山神的箭堆》的第一章“遥远的传说”，雪漠叙述了“车巴沟”的相关传说，“车巴”在藏语中是“流浪者”的意思，“车巴沟”就是“由流浪者命名的沟壑”。三个本无血缘关系的流浪者，只是为了路上的安全才结伴而行，当他们来到“车巴沟”这个水草丰茂却方圆几十里渺无人烟的地方，便决心定居下来。《带你去远方·大地的记忆》的第二章“崖山之后无中国”，记录了南宋亡国、小皇帝赵昺跳海之后，民间有多种关于赵昺传说，往往神化赵昺，赵昺身上于是就有了某种不同的东西，“这种东西让他不再是一个八岁的孩子，而代表了一个民族，甚至代表了一个民族中某种神性的东西”。雪漠：《带你去远方》，第127页，北京，人民文学出版社，2020。

二、“生活”在当下的人们：从生活方式、民生民愿到精神状态

雪漠人在路上，当然不单是要探寻历史，更重要的是“发现当下”，显示了其现实主义情怀。在“三部曲”中，雪漠不厌其烦地诉说着当下人们的生活，特别是对其生活方式、民生民愿和精神状态的再现，为作品赋予了丰富的在场感，借助这些在场感，雪漠传达了其生存体验及生存情感，这就形成了作品特有的“内在视域”，从而使我们不断发现某种真理。雪漠之所以在叙事中能够形成其“内在视域”，因为他并不是一个好奇的旁观者，而是有一种“自我置入”的预设，这种预设是理解一种生活的前提。诚如伽达默尔所言，作家必须“把自身一起带到这个其他的处境中。只有这样，才实现了自我置入的意义”。〔德〕伽达默尔：《真理与方法》上卷，第391页，洪汉鼎译，上海，上海译文出版社，1999。

《匈奴的子孙》以追溯河西的“历史”与再现甘肃“当下”为总体布局。在“当下”板块，关涉民勤、雅布赖、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等地，其叙述中将这些地域的人们的生活方式、民生民愿和精神状态作为焦点，从而能够相对深入地再现“生活”，我们不妨以“民勤之行”为例，来观察其叙述策略。雪漠说过，叙述当下的目的，是展示“遥远大地上的风景”，因为“今天的民勤，有一种跟这个时代很不一样的、清凉而积极的文化，但很多人对它并不了解，我希望将这里最独特的东西挖掘出来、定格下来”。雪漠：《序》，《匈奴的子孙》，第1-2页，北京，人民文学出版社，2017。民勤位于河西走廊的东北部，古称镇番，历史上属于匈奴人的活动区域，苏武牧羊的故事，据说就发生在这里。雪漠首先描述了民勤恶劣的地理环境。走在民勤的路上，一种沧桑感扑面而来，民勤被两大沙漠——腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠围攻，这里过去到处都是戈壁荒滩，那是一种由泥土、沙子和石头组构而成的地貌，不像沙漠而更像沙地，只不过比沙漠多了点水分。经过多年的绿化努力，今天的民勤已经到处是绿树绿荫。为了保护沙漠，当地人还栽种了很多耐旱的沙枣树，以及俗名叫“梭梭”和“黄毛柴”的草类植物。“水”对于民勤来说是最宝贵的资源，为了支援民勤，除河西其他各地限制用水之外，政府还实施了引水工程，由一条长管横穿沙漠，从黄河和大通河引来河水，解决了水资源匮乏的问题。自古以来艰难的生存状况，使民勤人养成了吃苦耐劳的品格，充满了极强的生命力，即使到了今天也是如此，似乎民勤人无论到什么地方都能生存。民勤人有着改变命运的坚韧决心，他们相信凭借自己的努力，一定能够改变命运，并将教育视为改变命运的主要手段。民勤的学生学习格外刻苦，他们起早贪黑地学习而无须任何人监督，他们的勤奋是深入骨髓的，“这是民勤的孩子摆脱不了的宿命，出生在这块土地上，就注定了这样一种生活。他们不能像别处的孩子那样，想睡多久就睡多久，想怎么玩儿就怎么玩儿，想怎么挥霍青春就怎么挥霍青春，命运没有给他们这样的权利，但命运给了他们另外一种权利，就是成长和选择的权利”。雪漠：《匈奴的子孙》，第151页，北京，人民文学出版社，2017。民勤人因为对生活有思考，从而确立了某种信仰，有了信仰，他们就不会回避死亡，而开始建构活着的意义，哪怕生活再怎么艰难，也要追求一种不会被艰难打败的精神。民勤人的精神世界是充实而饱满的。

雪漠在《山神的箭堆》中给我们展示了另外一种生活，那就是甘南藏族人充满信仰气息的生活。雪漠一行曾在甘南卓尼县蹲点体验生活，因此对于卓尼县的书写在作品中占有较大篇幅，几乎占据了《山神的箭堆》的一半。卓尼县地处甘南的东南部，平均海拔在2千米以上，年均气温4.6摄氏度，属于高寒地带。这里的山是村民的农场，种有灌木、柳树、松树等各种树木，村民用这些树木盖房子或作柴禾，家家户户都在院子里堆放大量的木柴，以备不时之需。村民虽然在日常生活中要大量使用木柴，但他们也不乏古朴的生态意识，放生树就是一种体现，所谓放生树就是在树身上绑了东西，砍树的人一看，知道这树已经放生了，就不会去砍了。对于动物也是这样，藏区也会放生动物，放生的动物身上也会绑上东西做记号，就不会有人宰杀它们了。当地人天天吃酥油糌粑而不出问题的原因，在于他们经常运动，尤其是妇女，大量的农活，像耕田、挤奶、打酥油等体力活，都是由妇女来做的。她们被生活磨去了细致，磨去了诗意，也磨去了一颗喜欢做梦的心，虽然她们的外形变得越来越粗糙，但她们的内心却依然很丰富，因为她们心中有信仰。信仰取代了她们对物质生活的过多向往，因此她们没有变得世故或势利。藏区人的生活简单且快乐，这与他们的人生观相关，他们对物质生活没有过多的期待，不会为生活担忧，不管生活多么艰难，只要能吃上饭，他们就能享受自己的生活，享受自己的劳作，藏人生活的这片土地更接近精神的国度。

雪漠当然不只是关注西部人的生活，从广东到甘肃一路走来，其发现和呈现了不同类型的生活，其中关于巴马生活的叙事无疑是充满诗意的。巴马是世界闻名的长寿之乡，位于广西的河池市，生活着瑶族、壮族、汉族等10多个民族。巴马总人口有20多万，常住人口却只有六七万，很多年轻人都外出打工了。巴马虽留不住自己的年轻人，却吸引了大量前来旅游的人，外地人来这里主要是体验长寿之道，逐渐使其变成了一个旅游胜地。有人说，巴马人长寿的原因与当地的地磁、空气、水质、阳光和食物有关，而雪漠则认为更与当地人的文化心态相关，“虽然每天有那么多游客到这个地方来，但他们并没有像其他地方的老百姓那样，变得功利和计较”。② 雪漠：《带你去远方》，第241、408页，北京，人民文学出版社，2020。另外，21世纪以来，西部欠发达地区的现代化进程明显加快，但因为有些地方政府对“现代化内涵”的理解出现了偏差，缺乏对工业区建设和招商引资的科学规划，可能导致各种问题，特别是生态问题产生。雪漠就记录了2014年云南师宗县一个叫“放马沟”的工业区建设的混乱情况。与此相反，新农村建设是21世纪以来国家实施的一个重要举措，雪漠通过描述甘肃岷县的新农村建设，再现了西部农村所发生的翻天覆地的变化。如岷县的地理环境相对恶劣，沟壑纵横，交通不便，地质灾害频发，当地政府极力推进新农村建设，如在一块平整的宽敞地带，建起了一个叫“四和村”的村庄。此情此景，使雪漠百感交集：“当你见过当地老百姓原来的住处，再来看这个小村的时候，你会有一种想要落泪的感觉。”②