苏州诗歌新力量

苏州，自古以来人文荟萃，文人墨客辈出，成就了一批又一批诗人、艺术家。改革开放以来，苏州诗人在向伟大的古典传统致敬的同时，以全球视野突破地方性局囿，不断拓展诗歌地理的版图。

苏州诗坛的生气勃勃，源自苏州深厚的历史文化底蕴，更得益于东南沿海城市开放创新的人文生态和艺术氛围。作为江南整体文化环境中成长起来的地域诗歌群体，诗人自身总带有文化上的共同特质。苏州诗歌以包容、多元与创新的姿态，勇立时代潮头，贡献具有独特美学追求的精品力作。同时，苏州诗人个体又独具特色，有着鲜明的差异性。这正是苏州诗歌的活力所在。

历经了中国当代诗歌发展的不同时期，苏州老中青三代诗人队伍展现出整齐的梯队发展状态。他们中有为苏州诗歌繁荣与发展做出贡献的老一辈诗人，如朱红、张景坤、丁古萍、马汉民等;有20世纪80年代以来被诗坛关注，并逐渐形成影响的"30后"诗人群体，如车前子、陶文瑜、周亚平、李德武、张维、长岛、老铁、丁及等一批实力诗人，笔者也有幸忝列其中。女诗人群体中则有黑洞、蔡猜、苏唐果、冷眉语、李晖、林火火、蛾蛾李等人。以"30后"为主的苏州诗人群体在全国产生了持续影响力，他们中有的已成长为当代诗歌的中坚力量。此外，何光炎、黄劲松、曾飞鸣、周菊坤、柳袁照、龚璇、许军、许强、王晓明、徐小华、浦君芝、汉家、梁延峰、贡才兴、中海、雨林、韩墨、许文波、陈虞、张建祥、陈龙、阿笑、孙月霞、若荷影子、姚月、邹小雅、陈雪娟、刘桂红等，也在国内各大报刊频频亮相，构成有影响的苏州诗歌方阵。

由于"30后"这批诗人受到关注和评论的频率相对较高，本文的评述重点选择了21世纪以来创作丰盛、具有鲜明代表性的苏野、臧北、鸣钟、思不群、杨隐、茱萸这3位苏州"70后""80后"诗人。这几位新生代诗人年龄接近，共同生活在苏州，作为要好的诗友，常常结伴交游，赠诗酬唱，但其各自的诗学主张和美学旨趣却不尽相同，他们共同构成了苏州诗坛多声部的交响合唱。

波德莱尔说："要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常出现的词。这样的词会透露出是什么使他心驰神往。"①如果我们细心梳理苏野诗歌中出现频率较高的词汇，确实可以从他习惯使用的个人词汇表上，窥见其诗歌的精神属性。

他习惯于使用臆想的

过去的幻灭

操练绝望，培植

宿命论的抗体

他觉得，对乐观的纸币

大规模提前消费

会大大消耗

希望黄金的储备①

我们看到幻灭、抗体、消费、储备这些词汇或其近义词在他的诗歌中反复出现，他还喜欢在这些词根前加上修饰词。字斟句酌地"炼词"是他的一大特点，且语义逻辑往往呈递进式强化。

语言耸动的火苗，如千军万马

在我的心炉，和胸骨烤架上，惊逃，溃败。

词语之于沉默的命运，正如骈偶、声律之于它们

生之于死，我之于鹤唳。

一个长子的宿命。症与隆的轮转。

纸牌屋中一架暴动的电梯，虚荣的陀螺。重力的炮灰。虚无的雇佣兵。②

对历史人物命运（生死宿命）的关注，让苏野有一次次重返"现场"的冲动。他力图在整体性观照下对地方性知识进行切片式"深描"。这种"深描"，既做类似福柯的"知识考古学"，进入历史文本内部考察，同时，又以新的视角接古人今，解构和祛除文本的永恒性和静态性，让新的意义产生。他之所以创作"拟古"系列主题的诗歌作品，是因为在历史文化传统中，那些士大夫们跌宕起伏的命运，就像一个个寓言故事，给人们提供了认识时间的坐标。人们在现实与历史（拟古）的互文性中，感受多重的历史感，从文本的互相参照中，深人探究历史的源头，从而更好地理解当下的现实，给写作带来动力。

他对自身诗歌抒写"合法性"做了这样的阐释："源于触目皆是的文化遗迹的提醒和源远流长的历史传统的呼唤，我终于为弥散在江南市镇文化磁场中的古朴地气所感化，在语言中听到了古典心灵投在时间深井中的石头传来的回音，感受到了认同和回应汉语诗歌历史及文化记忆的冲动。"③信仰过去，不代表个人对历史遗老遗少式的皈依，仅是一种价值信仰或者是一种态度，更可能是对现实的一种反切，"信仰过去，就是信仰一种价值。这并不意味着与现实完全绝缘，也许这不过是一种反向进入并斜视现实的方式，从一个精神的、虚幻的角度"。④诗人信仰的过去，我更愿意把它视作一种历史幻象，一个乌托邦。传统在他的诗歌中，可以看作是一种潜在的历史意识或历史观。

这种信仰过去，其实是一种想象的生活，这是诗人惯常使用的位俩或者说方法。因为他深知，这种想象式的间接经验必须与现实关联才能使之复活。从诗集《拟古》里，我们看到，在太湖、同里、东林寺、虞山、玉峰山、如方山、罗星洲、织造署、用直、宝带桥、惠和堂等江南场景中，陆龟蒙、寒山、刘过、王鑿、计成、叶绍袁、叶小弯、粪贤、吴兆赛、陈子龙、霍式帮等向我们走来—可以说，他在诗歌中"唤醒"了这一个个江南舞台上多姿多彩的历史人物。

艾略特在《传统与个人才能》中坦言，传统并不能继承。他指出，诗人要写出属于自己的真正全新的作品，必须对传统的东西了如指掌，这是原创性的题中应有之义。传统与个人的关系，是一个交互作用的关系。传统如果不能内化为创造性的力量，就是没有生命力的僵死和固化的传统。对最富想象力才能的诗人们而言，古典传统，更多的是一种引发创造性的系统，是鲜活灵动的。历史想象是诗人的一种创作方法和创造性来源。这一点，我们在苏野的诗中也得到了验证。苏野钟情的传统是立足于当下的，立足于自我的。传统之于个人，不是负累与枷锁，相反，是生发创造力的源泉之一。这是消解沉重肉身重力的写作，也是高扬当代精神的写作。

二

和苏野一样，臧北也是在读大学的年代就和我有了交往。大学毕业后，他在国内云游了一阵，然后定居苏州。臧北是个内向、散淡、随性的人，他将日常融人诗歌，是人与诗高度统一的一位诗人。他的每一首诗，都指向自身，指向内心。诗歌犹如他的精神修炼法。他用心灵在倾听、捕获，所以，他的诗总是那样简洁、透亮、干净，有时，似乎就是一个人在那对着一个单词哺哺低语，或者听着事物本身在空中说话。有时，诗人的工作就是从虚无中言说意义。

我把我的心分成很多小块

埋在春天里

它们就要出芽了

繁衍更多的心

哦，给这枯燥的世界

我带来了新物种①

臧北的写作方式，常常像是诗歌自动撞上门。

就像这首诗，用了《论爱情》这样学术化的标题，其实这是一首自然之诗。仿佛在生命的旅途中，在春天的一场雨水后偶遇了诗神。是的，春风化雨，万物繁殖，心灵生长，诗人说，"我把我的心分成很多小块"，并且"繁衍更多的心"。诗人在这个季节里邂逅了诗，诗的灵感与来源是那么可靠和可信。"我带来了新物种"，犹如爱情降临一样神奇，诗的敏锐触角是从诗人心性里流露出来的。这种言说本身虽然空灵、低沉，却不是混浊与杂乱的，而是清晰与透明的，不是弥散与迷失的，而是及物与内敛的。另一方面，诗人确实又展示了化日常为神奇的奥秘，即作者并不直接现身，而是喜欢隐藏在事物内部，造成诗人不在场的假象，由事物自行现身，让世界呈现本色。

照片上的一家人

肯定是幸福的一家人

即使不去看他们

我也知道

快三十年了

无论贫穷、离散、死亡、衰老

他们始终站在照片上，朝我

微微笑②

这首《全家福》是一首典型的臧北之诗。臧北诗歌的语言是直白、克制、简约的，不事雕琢，他总是尽量避免使用过度修饰、夸张的修辞。他以平淡之语道来，不着议论，甚至常常拒绝隐喻，却又能使情境顿出。这首诗的灵感，由一张全家福照片而引发，我们不知道隐藏在照片背后的故事，诗人没有讲。30年，一代人成长，一代人老去，这中间发生了多少悲欢离合与生离死别的故事，我们并不知道。这张全家福照片却定格在那一刻，在微笑的底色与背景里。臧北从不喜欢高高在上的姿态，他用平视的眼光看待世界。千千万万的中国家庭也许都收藏着这样一张已然变色发黄的老照片。这首诗记录着中国人的亲情，承载着生命记忆，熟悉而亲切，引人共情。

《倒影》是诗集《无须应答》收尾的一首诗。

我叫不醒世界

那就叫醒你吧

跟我一起去看山

山的倒影

看山创造了它的倒影

并因此而完整①

这首诗是向内的，或者说是内省自警的，有种基于外在经验内化的人文关怀和自我心灵疗愈效用。为了叫不醒的世界，而要保持它的完整性。诗人的淡泊从容与超然物外跃然纸上。山就在那里，连同它的倒影，必须接受这个世界，看山是山。然后，看山不是山。最后，看山还是山，包括看山创造了它的倒影。这不仅仅是观察视角的改变，这是外在物质不断内化过程中世界观的转变，是一种整体性的获得，一种禅悟的过程演化。

三

很多年前的一个夜晚，我接到了一个从上海打来的陌生电话。他自报家门，说是我的老乡，热爱诗歌并且在尝试写作。于是，我们就在电话里热烈地讨论起诗歌来。这个对诗歌怀有满腔热忱的人就是鸣钟。

我最早读到的鸣钟的诗，就是写我们共同的故乡海安的。那些曾经熟悉的人物和场景，一下子又回来了。

牧羊的孩子

在悠闲的云朵里

山坡上的青草

快要漫过他们的头顶了

这些孩子

唱着谁也听不懂的歌谣

直到黄昏来临

直到天空慢慢下沉②

故乡，跟最初的记忆有关，跟悠闲的云朵、青草、羊群等童年牧歌有关，当然也跟黄昏来临后，天空慢慢下沉等白云苍狗、物是人非有关。有时候，我们关于故乡的记忆，就像是在一张白纸上描画图景。

风穿过村庄和原野

穿过庄稼

在大路上流淌

青草上的阳光

被卷起泡沫

少年在快速奔跑

飘动的云

把自己投在大地上③

在故乡，少年的记忆，总是和大自然息息相关。那些村庄、原野、庄稼、青草、夏天的烈日与云朵，和少年不知疲倦的奔跑、漫游。备受呵护，无忧无虑的童年，就像天空中自由自在的云朵一样。诚如人们对俄罗斯诗人叶赛宁的那句评价：诗人是俄罗斯大地上的一个抒情器官。同样，鸣钟的故乡记忆、故乡抒情，犹如一到春天就发芽生叶的树木，把对故土的情意与感怀挂满了枝头。那些自然生发的诗情，若枝叶满树，哪怕无人知晓，无人问津，到了秋天，必会叶落归根，铺在地面上，厚厚的一层。

在农村出生、长大的诗人深知村庄不仅仅是世外桃源，不可能永远沉浸在一曲甜美的田园牧歌里，乡村生活的本质，还意味着日复一日的劳作、汗水与艰辛。即使是写出《我的心儿在高原》《友谊天长地久》的苏格兰著名田园诗人罗伯特

"彭斯也会发出"长夜漫漫我泪水涟涟""人生崎岖小径，烦恼荆棘丛生"这样的悲鸣。

我知道这是一条艰难的路

去建造一座空中的城堡

夜色四合时

万物都收拢翅膀

唯有你

还在模仿飞鸟

要用画花瓣去装饰贫穷的天空①

也许，诗人深知，谣曲里的故乡有时是个乌托邦，正如烟花在夜空中建造的城堡，虽然绚丽灿烂，但总会重归虚无寂静。

四

站在芜湖路天桥上

我的身体里驶出一辆辆汽车：

这是私家车，轮子准确地驶向八点这是老人车，车辙缓慢地分开死生这是旅行车，睡眠在继续

头顶大河和草原

这是公交车，人间悲喜交加的客厅这是救护车，钢铁收容下血肉的哀歌期待着痊愈

最后是校车，装满了荡漾的湖水清晰的倒影，让我重又回到了自身②

读到《分身术》的时候，我想起了唐代诗人柳宗元施展"分身术"的《与浩初上人同看山寄京华亲故》这首诗："海畔尖山似剑铠，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。"思不群的《分身术》，讲述的是诗人在返回故乡途中，在芜湖路天桥上的所见所思。思不群诗里的"分身术"，不同于柳宗元被贬滴时引发的乡愁与愤慨不平，而是呈现了自我与现实、自我与世界的关系。自我的异化，自我的确立、确认，以及自我与他者的关系，"清晰的倒影，让我重又回到了自身"，最终是自我的重新获得。感觉诗人站在大桥上的那一刻，做了一个清醒的梦，一个白日梦。