万丈红尘起 来演丽人行

张惠雯的这几篇小说，写的是1980年代中后期县城里三个出名的美人：何丽、丽娜和红霞。因此，这几篇小说也可以叫作“美人书”。如果按照图书生产的市场逻辑来看，除了凶杀、谍战、政治、暴力等题材或元素，“美人”大概是最吸引眼球的。一想到“美人”，一定和欲望有关，和色情有关。美人最大限度地满足了男性的欲望想象，美人是战无不胜的。但是，如果按照这个思路来理解这部“美人书”，那就自惭形秽了。事实是，张惠雯在时代环境变迁的背景下，或残酷惨烈或云淡风轻地写出了三个美人各自的命运，在故事的背后，在作家对世风世情和世道人心的描摹中，隐含了她对万丈红尘中价值观变化和人的欲望极端膨胀的隐忧。因此，这既是美人书，同时也是批判书。

对女性深切的同情是张惠雯小说基本的情感取向，无论是在小县城还是在大深圳，三个美人既不是吉普赛女郎，也不是羊脂球，当然也不是白毛女。但她们在现代性的巨大冲击下，完全改变了前现代的生存状况和精神状况。应该说现代性的急速发展和世界性的扩张，逐渐构建了一种巨大的现实力量，现代化运动在造就了丰盈的物质生活的同时，也建立了“物欲统治”的霸权，这种霸权演化为一种意识形态后，也成为一种文化冲击力，对普通民众来说，便产生了具有支配性的力量。孟子在断言士与民的区别时说，“士，无恒产有恒心；民，无恒产亦无恒心”。今天的士与民无异，都是既无恒产亦无恒心的群体。普通民众被现代化运动裹挟其间，既要挣扎更深感无奈。特别是作为弱势群体的女性，她们的遭遇无可避免地险象环生。“美人书”中三位女性的命运，就是对这一遭遇的形象阐释。

县城的三个美人究竟有多美，美人究竟怎样写才会惊为天人？汉乐府《陌上桑》这样写：

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。

杨果的《小桃红·采莲女》这样写：

采莲船上采莲娇，新月凌波小。记得相逢对花酌，那妖娆，殢人一笑千金少。羞花闭月，沉鱼落雁，不恁也魂消。

相比之下，还是《陌上桑》技高一筹。《采莲女》是直接写美人的美，大多也就是运用形容的方式而已，那羞花闭月、沉鱼落雁是美，但读者终究还是没有具体印象，美如果不具体，让人如何体会？《陌上桑》中，罗敷的美也没有具体形象，但通过观看者——长者、少年的情态，罗敷的美一览无余。她有多美？“耕者忘其犁，锄者忘其锄。”这是叙述心理学。《美人》中何丽有多美——

我们愣愣地瞅着她，而我们一齐死盯住她的目光似乎产生了某种作用：她转过头，朝我们看了一眼。所有人都惊呆了，然后全都低下头，像是完全经不住这美丽的、突然的一瞥。但几秒钟之后，我们又赶紧抬起头去看她，生怕错过什么。我把她推的那辆自行车和前面车筐里的两个输液瓶也看得清清楚楚。我们的眼睛就那么追随着她，像一群被线牢牢牵住的木偶，直到她的身影消失在门诊楼后面。然后，大家像从梦中猛然醒来一般，再也没有打牌的兴致，喊叫着各自飞奔回家。

前面也有对何丽之美的描述：“她走路的样子和我妈妈、我姐姐、我见过的其他女人都不一样，仿佛踩着某种特殊的、轻柔的节拍。她披散的黑发刚刚长过肩膀，穿的裙子青里发白，像月亮刚升起时天空的那种颜色。连衣裙领口系的飘带和裙子下摆在晚风里朝后飘，头发也一掀一掀地微微翻飞，和身体的律动相一致，引得我们的心也跟着摇荡、飞扬起来。”但这个描述并不给人印象深刻，恰恰如《陌上桑》中观看罗敷的众生相——众人看何丽的状态，将何丽的美呈现到极致，这是张惠雯写人的过人之处。爱美之心人皆有之，何丽如果是件艺术品，众人都以欣赏的姿态或心理对待她，那么小城将无故事。何丽恰恰是一个美到极致的妙龄少女，而且她就生活在1980年代的县城。虽是县城，但改革开放的风潮已经扑面而来，县城的商业气息弥漫在每一个角落，精神生活也在《甜蜜的事业》 《大桥下面》 《罗马假日》的另一世界中展开。无论物质还是精神，一股青春勃发的力量如大潮奔涌。那时的何丽在校读书，蠢蠢欲动的年轻人心怀非分之想，但在哥哥的护佑下，何丽平安地度过了中学时代。和哥哥相处的时候，是她一生最幸福的时光。哥哥的呵护是她曾经唯一的骄傲，是她唯一有“公主”感觉的时光。那些胆敢骚扰她的男孩在哥哥的威慑下退避三舍。她懵懂地“不想长大”，因为那时的她先在地感知了命运只有这时垂青了她。这个单纯、几乎无瑕的美丽女孩，匆忙地走过了她的少女时光，那是一去不复返的时光。当她发现哥哥自行车 “后座上坐着一个穿黑色连衣裙、烫鬈发的女人”时，她犹如猝不及防地被猛然一击，有“某种说不清的强烈刺激”。这个细节是何丽心理变化的开始；然后是因“严打”哥哥入狱，接着父亲病故。家境的变化是何丽命运转折的开始。如是，何丽先后经历了三个男人：干部子弟李成光、警察孙向东和所长宋斌。这是“一个女人和三个男人的故事”，但这不是艳情小说滥情的多角恋，何丽也不是见异思迁水性杨花。这三个男人是小说人物何丽性格成长变化的不同环节。小说通过与三个男人的关系，表达了何丽、或者说是作家张惠雯对人与人的关系、对世界的态度和看法。李成光是干部子弟，他不遗余力地追求、也真心爱何丽，何丽为他献出了初夜。但李成光没有勇气挣脱父母的压力，他从县城消失了；刑警孙向东是何丽的中学同学，他不计较何丽的过去，终于和何丽结秦晋之好。“孙向东就像一只高大的忠犬那样守在她身边，过去那些像肮脏的苍蝇、阴险的狼一样围着她打转儿的不三不四的男人都消失了。她回想和李在一起时，她就像一只温驯的、容易受惊吓的小白兔，而现在她是个幸福、自信、安定的女人。”但男人的优点各有各的不同，缺点都是一样的。孙向东经常喜怒无常，还是因为何丽的过去。他们的悲剧还不是因为孙向东的心生妒恨，而是由于孙向东的意外死亡。孙向东在市公安局集训，两地相距不过四五十分钟车程，结束当天的培训后，他要赶回去看妻子何丽的演出，给她个惊喜。结果孙向东的摩托车被撞进公路边的沟渠里，人从车上被甩出，摔在十几米开外的公路边缘。救护车赶到事故现场时，他已经死亡。真是应了那句老话：“好景不长。”何丽的人生一波未平一波又起。最后何丽在新来所长宋斌的精心策划下，投进宋斌的怀抱并结婚怀孕。不幸的是宋斌因贪腐自首，入狱三年出来后做生意，又是风生水起。讲述者感慨说：“对于何丽，那些不幸、厄运终于都离她而去，就像一场灾难随着美丽的逝去终于平息了。”

《丽娜照相馆》和《南方的夜》，《当代》刊发时的题目是《县城美人（二题）》。小说荣获2023年度《当代》文学拉力赛年度短篇小说。授奖词写道：

在小说家张惠雯笔下，那些从庸常现实中发掘出的无声波澜、临渊情感、幽微心绪，“一瞬的光线、色彩和阴影”，皆被凝定为一种水晶般的叙事。而以“县城美人”为总题的两部短篇新作，在保持既有叙事声调与文本质地的同时，题材又有所拓展。《南方的夜》 《丽娜照相馆》是两段来自中原县城的美丽传说，作家不仅让读者一同为美人的命途而叹惋，更让我们看到昔日少年如何在惊鸿一瞥间获得美的启蒙。

《丽娜照相馆》是以一个男孩的视角，写一个名叫丽娜的女孩的故事。丽娜是“混血”，漂亮无比。县城的人觉得谁美，就会说她“长得像电影明星”。“在县城几个有名的美人中，丽娜最像电影明星。”丽娜的出身和何丽有相似之处，家境贫困，父亲开个照相馆，母亲是个高大的新疆女人，年轻时曾经和别人跑过，后来她又回来了，而父亲竟然还要她。“这在我们县城里是说不过去的，是一个男人的奇耻大辱。”这些背景从不同方面表达了丽娜的卑微，她也是一个“灰姑娘”似的人物。1980年代县里开办了一个皮具厂，老板是江浙人：“他的衣着、发型、姿势都和本地的男人迥然不同。总之，他显得和周围格格不入，却又有一股独领风骚的气质。”老板和丽娜好了之后，对县城青年构成巨大的刺激，后来宾馆的服务员传言他们的关系“又升级了”。于是大人们因此确定丽娜已经堕落，堕落在一个不知底细的外地人手里，他们哀叹一个漂亮姑娘就这么轻易地把自己名声毁了。人们在私下的议论里，他们的愤怒主要是针对丽娜的，因为丽娜是女人，女人就不应该被诱惑，而本着“肥水不流外人田”的原则，她更不应该被一个外地人诱惑。但丽娜和南方老板爱得轰轰烈烈，不过对于县城里的人来说，这恋爱期未免拖得太长了。小说将看客的心理写得入木三分。有趣的是看客这次真的没有看错：丽娜和老板到南方半个月后，自己回来了。丽娜的景况可想而知。这时大家提起丽娜，“仿佛都陷入一种茫然的、有些屈辱又愤愤不平的情绪中。毕竟，丽娜是‘我们的’姑娘”。丽娜和南方老板的情感无疾而终。对丽娜来说，她的天空已被巨大的挫败感阴影般地笼罩。丽娜回到了她的照相馆，岁月使她变成了“老姑娘”。丽娜交往的第二个男人是本县人，她的高中同学，早些年就去市里下海经商，已经有了家室。他对丽娜展开的进攻不可能顺畅，于是他使用了擅长的商业手段，他花钱把照相馆楼上的房子租下来，然后拿着租赁合同去找丽娜，说他租的地方免费给她用，装修和购买新设备的钱他也可以投资，两人来合伙办一个正儿八经的影楼。他策划一楼可以拍普通的照片，二楼可以专门用来拍婚纱照。这个想法对同样经商的丽娜太有吸引力了，丽娜也想搞些新名堂，把照相馆弄得与众不同，但她没有足够的钱。于是他们成了“合伙人”，一切顺理成章便在想象之中了。

中国现代文学关心的是娜拉出走之后怎么样，那时鲁迅就尖锐地发现，女性如果没有经济的独立，就不可能有女性的主体性，没有主体性的女性，只能依附于男性。所以鲁迅在小说《伤逝》中写：“人必生活着，爱才有所附丽。”张惠雯关心的是何丽、丽娜们被始乱终弃后怎么样。但本质上张惠雯依然在接续鲁迅的问题：人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。给她们的选择是，要么回来，要么堕落。

但最后还是出事了。事情是在省城发生的。那一年，丽娜大概三十七八岁。据说，她当时和那人在一起，那人的妻子和她的几个朋友一路跟踪，当场抓住了他们。她们带有剪刀，混乱中，剪刀在丽娜左侧的额角和耳朵之间划了一条刀痕。如果不是那男人拼命挡住她，她们可能还会给她几下子。事情就是这样狗血地暴露了，两个人都受了伤。

丽娜没有做妓女，但她和这个男人同居，难听的话是“包养”，这和“堕落”的妓女只有一步之遥。最后丽娜“还是孤身一人被抛下了，留在原地，留在目睹了她的又一次失败的小城。同样地，她什么也不说，不向人哭诉、抱怨，默默地消受她的损失、她的耻辱。只是，那美丽的脸上多了一道伤痕”。

《南方的夜》写美人红霞的命运。红霞的美很特别。和何丽、丽娜相比，“红霞明显不如另外两人漂亮，眼睛不大，身材也平板了些，可她身上有股说不清的味道”。但她骑一辆白色的摩托，风一般“掠过”大街。“她的白衬衫扎进牛仔裤，顺滑的直短发迎风飘拂，身姿笔挺，像个气度不凡的骑手”，于是红霞就不一般了。所有的美，总是在一定的文化处境中得以呈现的。那时的县城正在播映老港片《靓妹正传》，“影片里的阿珊一出现，我就惊呆了，仿佛我们街上的红霞跳进了大屏幕。我突然明白了长得并不特别好看的红霞为什么能跻身‘三美’，因为她和电影里的阿珊一样，有股女孩儿身上罕见的清爽、帅气，这股帅气很都市、很港味儿”。“很都市，很港味儿”将红霞的“美”与时代建立起了联系。红霞后来去深圳发展，赚了点钱。她说来到深圳，“起码眼界开阔了很多，知道了很多自己以前不知道的事，还做了自己以前觉得根本做不了的事”。红霞不经意的表述，虽然难以穷尽作为现代表征的都市所有的秘密，但她道出了现代性魅惑的本质。这个魅惑使所有被裹挟进这个历史断裂状况的人，不自觉地走上了现代性这条不归路。几年后，红霞失联了。红霞进货被骗，投资股票失败，破产的红霞被“外包工厂的负责人彭军”包养了。她在歌厅当领班。当“我”对这份工作表示疑虑的时候，红霞说：

在歌厅工作怎么了？被人催债、被法院找上门，然后东躲西藏，搬到个猪窝一样的地方，可就连那样的地方，人家还欺负你，把你的东西从屋里扔出来……都快流落街头了，还在乎什么工作适合不适合。那时有人肯给我工作，肯给我地方住，我就感激他。

红霞后来嫁给了老乡郑先生，也算有了安身立命的归宿。这是张惠雯为她笔下女性安妥的最后归宿。

张惠雯的“美人书”书写的是地地道道的“中国故事”，但这个中国故事接续的却是世界文学的传统。所谓世界文学的传统，指的是无论任何时代、任何民族，在文学中处理的一直是男女两性的情感关系。但因文化传统和语境的不同，男女两性关系的处理方式也有极大的差异。我们看到的《安娜·卡列尼娜》 《复活》 《巴黎圣母院》 《红与黑》 《呼啸山庄》 《法国中尉的女人》 《荆棘鸟》 《逃离》等，那里有通奸、有投机，也有刻骨铭心的情与爱，虽然张惠雯的“美人们”给人的阅读感受，是女性命运彻骨的悲凉。但关于两性情感关系有探索不尽的可能性方面，张惠雯的小说有了“世界性”，也就是所有作家共同处理和关心的感情世界的问题。