论葛亮《燕食记》之“理”“事”“情”三层意蕴

以食著书立说，在信奉“民以食为天”的中国传统文化谱系中源远流长，从《诗经》 《楚辞》到汉赋宋词、明清笔记，可供援引的例证不胜枚举。据统计，堪称“中国圣经”的《论语》之中，“‘政’字出现过四十一次，而‘食’字也出现了四十一次，其中三十次是当‘吃’讲的”a；《吕氏春秋》之“本味篇”，“不仅为现存最早之小说家言，亦积古相传最早之烹调史料也”b，脍炙人口的“治大国，若烹小鲜”便是典出于此。古今中外，很多著名诗人也是美食家，因为作诗与烹饪同为创作之道，格物致知、精工细制、炉火纯青，方能推陈出新。其中，才、胆、识、力，缺一不可，“无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家”c。好比苏东坡的菜式如同他的诗词一样，自创一格，开辟了艺术风范和人生境界。

饮食文学之所以长盛不衰，一方面是缘于普适性——饮食是一切文化的根基；另一方面，嗜同尝异、众口难调又注定了饮食文化的博大精深。食物，包括对待食物的态度和品味，变成现代生活的一面镜子。香港诗人梁秉钧曾说：“选择怎么样的食物，变成选择怎样的生活，选择我们变成怎样的人。不光是口味，也是健康伦理价值观甚至政治了。”d从这个层面上而言，饮食在现代的文学作品中往往扮演着符号的角色，起兴的意义大于比喻。例如1999年诺贝尔文学奖得主、德国作家君特·格拉斯的小说《比目鱼》，便是通过书写代际更迭中九个厨娘的故事，展现食物的沿革乃至整个欧洲历史的演进。同样，葛亮长篇小说《燕食记》貌似写食，意在讲述粤港的百年薪火传承和风云变幻，将饮食写作带入新境，所用到的方法，却深得传统诗学精髓，如清人叶燮所云，“饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之，曰理，曰事，曰情，不出乎此而已”e。

一、理：灼然心目之间

按照叶燮的《原诗》理论，“理”“事”“情”是审美的客体、艺术的本源，也是意蕴的三个层次。其中，“理”即事物发生的原理；“事”即事物存在的现实；“情”即事物表现的情状。“譬之一木一草，其能发生者，理也。其既发生，则事也。既发生之后，夭乔滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。”f具体到《燕食记》，一箪食，一瓢饮，蕴含其中的不仅是生活方式，更是人生理念。例如叶七教阿响打莲蓉，至关重要的是一个“熬”字：“深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，自然熬它一个稔软没脾气。”g此番心得不仅限于食事，更是世事历练的体会，通过认知物性而顿悟到一个放之四海而皆准的客观事物运动的规律，从而将厨艺精进提升到世事洞明的高度。

类似的谈吃说“理”还包括：五举人生中的第一枚月饼出炉，品尝起来却像石头一样硬，荣师傅指出问题所在，“你和面的时候，加了一次水，又加了一次糯米粉。这就是‘五仁’月饼，料只能让你备一次，由不得你后悔，修修补补再来过。一次错，成炉废”h；而在学做叉烧包之时，五举与阿爷聊起叉烧包的成败取决于“爆口”的微妙，三分靠“做”，七分靠“蒸”。“做”是自己的事，“蒸”是别人的事。阿爷总结道，“所以啊，人一辈子，自己好还不够，还得环境时机好，才能成事。古语说，‘时势造英雄’就是这个道理”i；可是，若干年后，五举依靠自己的努力取得莲蓉秘方的唯一真传，阿爷又反过来修正他所说过的话，“人力在外，自然有好有坏。可到头来，还得看自己的那‘三分做’，这才是做人的基底”j。

由此不难体味，《燕食记》所关注的绝不仅仅是庖厨的三尺案板，而是以此为切口，打开一扇观察人间烟火、人情冷暖、人世沧桑的意外之窗。就好比梁秉钧醉心于食事诗，在很大程度上也是源于《诗经》的启发——因为人类日常的物质生活，最能反映人类文明体系中的自然与文化的风貌。在葛亮的上一部长篇小说《北鸢》中，文笙母亲一言以蔽之，“中国人的那点子道理，都在这吃里头了”k。反映在《燕食记》中，食物也是隐喻，潜藏着极其深秘的人生哲理。

例如叶七传授给阿响“得月阁”失传已久的双蓉月饼，却独少一味料，她将其“写”在一纸无字的信上，只要他自己悟。阿响将白纸翻来覆去看了许久，不得而知，直至他伸出舌头，在上面舔了一下，尝到了盐的滋味，方才心领神会。还信之时，听到了“得月阁”大按师傅韩世江的一番议论：“盐是百味之宗，又能调百味之鲜。莲蓉是甜的，我们便总想着，要将这甜，再往高处托上几分。却时常忘了万物有序，相左者亦能相生。好比是人，再锦上添花，不算是真的好。经过了对手，将你挡一挡，斗一斗，倒斗出了意想不到的好来。盐就是这个对手，斗完了你，成全了你的好，将这好味道吊出来。它便藏了起来，隐而不见。”l这段妙论显然是借鉴了陆文夫《美食家》里朱自冶的精彩发言：

东酸西辣，南甜北咸，人家只知道苏州菜都是甜的，实在是个天大的误会。苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊百味，如果在鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来就没有人在咸淡适中的菜里吃出盐味，除非你是把盐放多了，这时候只有一种味：咸。完了，什么刀功、选料、火候，一切都是白费！m

正如水和空气对于生命的意义一样，盐也是生命繁衍、文化传承不可或缺的前提和条件。海洋孕育了生命，盐则推动了生命的演化和遗传。在《圣经》之中，耶稣称其门徒为“世上的盐”（the salt of the earth），是有着深刻寓意的。因为盐在制作过程中要经受骄阳的暴晒或烈火的熬炼才能形成晶体，意味着“盐民”也要经过人生的磨难和考验，剔除心灵的杂质，才能锻造出“精金”一般的生命。此外，盐只有溶化到食物或水中才能起到调味或防腐杀菌的作用，同样，“盐民”也只有舍弃自我才能真正实现自我。这世上最简单的事情往往蕴含着最高深的道理。通常人们只知道盐是咸的，却没有想到莲蓉的甜味要靠盐来激发出来，这便是诗学中的“矛盾修辞法”在烹调中的运用。同样，香与臭这一对矛盾也可以相互转化。戴凤行唯一一次进入同钦楼的后厨，巧遇荣师傅补做“光酥饼”，“这种饼身雪白，松软香甜的饼品，做法却极为特别。因为不放面种酵母，要将粉团发开，全赖添加一种‘臭粉’。这‘臭粉’当真奇臭。烘焙过程要等待其挥发，边焗边照看炉火。臭气氤氲散尽后，便是化腐朽为神奇”n。

万事万物，相生相克，相成相毁，相爱相杀。一个人的美食，有时也是另一个人的毒药。生成与毁灭相互依存。《燕食记》中，日军间谍河川守智最后死于极其微量的天山岩盐，“其中的矿物质，对普通人可能会被作为所谓营养而吸收。但在他的体内，遭遇蛰伏的毒素。星星之火，便成燎原之势”o。由于日军为了增强谍报人员的抗毒能力，会有针对性地预先为其施喂或注射各种毒剂，微乎其微，但日积月累，每个特工便成了一只百毒不侵的蛊。“然而所有的毒，总是有那么一些软肋。相对剧毒，这些元素多半是温柔的。或是解药，如普鲁士蓝与铊的关系。还有一些，会对已与剧毒融为一体的机体带来强烈的反噬。”p杀死河川守智的便是阿响大功告成的那一炉月饼。他在死前吃出了童年记忆里的味道，“仿佛看到一轮满月，从富士山巅缓缓升起”q。

在庄子看来，万物并没有什么生成与毁灭，而是通而为“一”。只有得道明达之人方能明了，因此庄子不追求功用而寓于庸常：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”“唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。”（《庄子·齐物论》）我们也可以通过解读《燕食记》里的故事情节和人物命运，逐渐领会何为通而为“一”：慧生精妙绝伦的厨艺被她隐匿半生；“十八行”潮起潮落，可谓成也“邵公”，败也“邵公”；凤行使得出神入化的一手蓑衣刀法，最后送走了自己。最深奥的道理只能意会，不可言传，“所谓言语道断，思维路绝；然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”r。

二、事：创形象以为象征

文学作品要写“理”，并非简单的逻辑推演，而是通过具体的事象和事境来呈现。“理”因“事”而明，“情”缘“事”而生，“事”在叶燮的“理事情”理论中起着媒介的作用，也是最核心的环节。如董桥所言：“年轻的时候我效颦，很高眉，认定文章须学、须识、须情。岁数大了渐渐看出‘故事’才是文章的命脉。有了学问有了见识有了真情没有说故事的本领文章活不下去。阅世一深，处处是‘事’，顺手一拈，尽得风流，那是境界！” s

那么，究竟什么是“事”？董乃斌在《中国文学叙事传统研究》导论中指出，中国文学叙事的对象是作者身外的大大小小的“事”，我们对“事”的理解要比西方叙事学框定的“故事”宽泛得多。社会现象是“事”，自然景观也是“事”；有与物质相关之“事”，也有与精神相关之“事”t。从宋代开始，中国传统文学的叙事重在对“事境”的营造。“事境”显然并非“事件”，二者的区别在于：

“事件”是一件特定的事情，有头有尾有过程。“事境”远比“事件”复杂，其所提及的“事”，指的是事实性的存在。其内涵和外延都相当泛化，既包含“事件”，也包含非“事件”的许多其他内容。而“境”强调立体的、多层次的、复合的空间。当“事”与“境”相结合，其所指涉的就是特定的事实性的时空，是诗人当下所遇、所为、所知、所感的总和。u

具体到《燕食记》，全书共分上、下两阕，内含“般若素宴”“太史春秋”“月满春秋”“香江钓雪”“月落观塘”“秋风有信”等十六个事境，既独立成章，又相互联系，仿佛一块七巧板，按照不同的方式整合起来，均可从某一个角度呈现辛亥革命以来，粤港变迁的全局风貌，如：庖厨技艺传承、饮食文化发展、家族聚散流徙、革命历史兴变等等。不同于一般故事讲述的完整性和连续性，这些事境的构建虽然含括了背景、境遇、见闻、事件进程乃至作者的所思所感等多种内容，但并非一个单层的平面的事实的再现，而是一种不乏艺术性的深层境界的创构。如宗白华所说，“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是‘艺术境界’”v。

“化实景而为虚境，创形象以为象征”的关键在于“事象”的选择和处理。与“意象”不同，“事象”凝聚着“事”的要素，“可以呈现动态的、历时的行为和现象”w，不是对事件完整过程的展开，而是“经由诗性提炼的片断性存在”x。“事象”可以在不同的“事境”中并置出现，通过前后勾连、对比反衬等，建立起事与事之间的关联，构筑出一种总而持之、条而贯之的意义空间，用以传达深层的思想体悟和美学意蕴。

在《燕食记》中，最重要的事象便是烹饪。食材有别，寓意不同。一道“熔金煮玉”，转化自宋代食谱《山家清供》中的“煿金煮玉”，实为笋片白粥，以富贵之名，得至清之意。“所谓的‘煮玉’，原来是切得极薄的冬笋片。不知熬了多久，甘香与粥浑然一体。似乎已经无味，但又有说不出的一种味，从舌尖游到喉头。”y竹笋别名“玉板”（原为玉板禅师的名字），应拜苏东坡所赐。他说笋有“禅悦之味”，食之好比与玉板学佛。为了教杭州寺庙里的僧人更好地食用竹笋，他还曾写了篇《食笋经》相赠。

白粥也是历史悠久的家常餐食。梁秉钧说他在外国读书时，“最怀念的就是香港的明炉白粥”，因为在香港家里，母亲每天早上都会煲粥，“母亲年轻时在广州念书，吃过广州荔湾的艇仔粥”z，这应该就是陈赫明心心念念的家乡风味。在梁秉钧笔下，《白粥》蕴含着温暖的慰藉：

谁人在微明中举火

最能温暖你的肠胃

混合了不同长短和新旧

在汤汤的热气中轮回

尘世的煎熬从无间断

笑脸令你阴沟里翻舟

苦海的旋涡驱使不幸者兜转

翻上来的刹那间又再消沉

有谁端来一碗热暖

熨帖你宵来酸苦的胸膛

一旦心里打满了纵横的细结

有那双灵巧的手可以舒解@7

木心也写过类似的粥诗，感怀“少年朝食”：“莹白的暖暖香粳米粥/没有比粥更温柔的了/东坡、剑南皆嗜粥/念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人。”@8“白粥”在《燕食记》中实为情爱的象征：陈赫明最初求见月傅，便为请教这粥的做法；叶七痛戒鸦片昏死过去，再度醒来，慧生递上的也是这碗淡似无味，甘香里却又有千百种余味回转的“神仙粥”。即便如柳素娥不善庖厨，也懂得给出海归来的戴明义盛一碗煲好的白粥，再拌一个海蜇头，温一壶花雕，看着他慢慢地吃喝。