特别的猫（节选）

多丽丝·莱辛（1919—2013），英国当代著名作家，2007年获得诺贝尔文学奖，是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔奖获得者。她的作品风格多变，涉及多种流派，以对社会问题的敏锐洞察、对人类心理的深刻分析以及对女性经验的独特关注而著称。《特别的猫》展现了她对猫的深情和细致观察，超越了简单的动物描写，表达了她对个人生活、情感以及自然的哲学思考。

雁过留声，猫过留痕。在整个春夏两季，每当我踏上人行道的时候，总会有一只脏兮兮的橘猫，从某辆车子底下或是某家前院蹿出来，站在街上，望着我。他的目光那么专注，让我无法不注意到他。他似乎有什么要求，但他到底想要什么呢？人行道上的猫，花园墙头上的猫，或是人家大门前走向你的猫，常会舒展四肢，摇摇尾巴，跟你打招呼，陪你走一小段路。他们或是想要有人做伴，或是被无情的主人关在门外，常常整天或整夜都无法踏入家门，希望得到你的帮助。他们不停地“喵呜、喵呜”大声叫着，声音中充满乞求，告诉你他们此刻饿了或是渴了或是很冷。一只猫在街角绕着你的双腿打转，可能心里正在盘算：他可以离开自己那糟糕的家，换个更好的去处吗？但这只猫不叫唤，只是看着你，一双黄灰色的眼睛，若有所思地死死盯着你。我没理他走开了，他却试着跟了过来，一边走一边抬头看着我。每当我进出家门的时候，他总会出现在我的眼前，让我很是良心不安：他是不是饿了？我取了一些吃的走出家门，放在车底下。他只吃了一点儿，剩下一大半。但我看得出，他是饥一顿饱一顿的，无处可去。他在这条街上有家吗？是不是家人没有好好照顾他？他似乎最经常待在离我家不远处的一栋房子周围，有一次我还看到，一位老太太走进房子时，他也跟了进去。这么说他不是无家可归。可是，他就是喜欢跟我到大门口。有一次，街上突然拥来一大群学生，他们在路上大喊大叫，吓得他慌忙逃到我家小前院，站在门口惊恐万分地望着屋中的我。

他不是肚子饿，而是口渴。或许是渴得太厉害，连肚子饿了都成了次要的事情。那是1984年的夏天，连日来天气持续高温。那些整天有家难回的猫，因为没水喝，口渴得难受。一天晚上，我在前门廊上放了一盆水，第二天早上，盆里空空如也，一滴水也不剩。因为高温天气没有停止的迹象，我在后阳台也放了一盆水。猫只要顺着院子里的紫丁香树爬上来，再从一个小屋顶猛地一跳，就可以喝到阳台上的水了。这盆水同样也是每天都被喝得一干二净。在一个烈日炎炎、尘土飞扬的日子，我看到那只橘猫跑到我家后阳台上，蹲在水盆前喝水，他“咕嘟、咕嘟”大口猛喝，整盆水被他一口气喝光，但还不够解渴。我重新把水盆装满，他又蹲下来，喝光盆中的水。这样喝水，说明他的肾出了问题。趁现在有空，我仔细打量了他一番。一只骨瘦如柴的猫，脏兮兮的皮毛包着突起的骨头。但他的毛色很美，火一样的颜色，像狐狸一般。他的耳朵伤痕累累，都是打斗留下的伤疤。现在，我们进出家门时，他再也无须在门口徘徊了，因为他已经远离了街头的危险生活，告别了呼啸而过的车辆和乱冲乱叫的学童，从房子前面搬到了房子后面，那里有狭长杂乱的花园、枝繁叶茂的树木和连成片的灌木丛，以及许许多多的小鸟和猫儿。他喜欢待在我们家的小阳台上，那儿放了一些盆栽，围着一堵小矮墙。阳台上方垂着紫丁香树的枝蔓，上面又停了不少小鸟。他躺在矮墙的狭长阴影中，旁边的水碗总是空的，而他只要一看到我，就会立刻站起来，站在碗边等我加水。

家里人都明白，现在必须作出最后的决定了。我们真的打算再养一只猫吗？家里已经有两只帅气、懒惰的大公猫了，而这两个家伙早已过惯了好日子，平日里无须争抢就应有尽有，所以理所应当地认为，充裕的食物、舒适的生活和温暖安全的环境都是他们应得的权利。不行，家里不能再添一只猫了，更别提还是一只病猫。虽然决定如此，但我们还是会给这只弃猫送水和食物的。我们把吃的放在阳台上，让他知道这是一种恩惠，而不是他应该享有的权利。因为他不是我们家养的猫，所以不能进屋。我们开玩笑地说，他是我们养在家外的猫。

气温依然居高不下。

他必须去看医生。但如果我们带他去看医生，就表示他是我们的猫，这样一来家里就有三只猫。而家中的那两个“小气鬼”早就一肚子怨气，成天防着他，总觉得自己被冒犯了，因为这个新来的家伙似乎也有权利享受到我们的照顾，虽然他的权利有限。再说，那位他时不时去拜访的老太太怎么办？我们望着他步履僵硬地沿着一条小径往前走，再转向右方，从篱笆下钻过，穿过一个花园，再穿过另一个花园，橘红色的身影，映衬于夏末暗淡的草色下，煞是鲜艳。接着他就消失不见了，大概是去了某户人家的后门，想来这个家庭待他不错。

酷暑终于离去，但雨季却不期而至。橘猫站在雨中的阳台上，盯着我们看，身上淌着雨水，印出一道道黑条纹。我打开厨房门，让他进来。我跟他说，他可以躺在这把椅子上，但就只能乖乖待在上面；这是他的椅子，不准巴望别的东西。他爬上椅子，躺在那儿，定定地瞅着我。瞧他的神情，仿佛深知在命运垂怜之时要好好把握，免得机会稍纵即逝。

雨停了，我仍旧将通往阳台的门敞开，方便欣赏花园和树木的美景。我们可不愿意让玻璃和窗帘把景致全都关在外面。所以橘猫仍然可以沿着紫丁香树爬下去，到花园里方便。他在厨房的椅子上躺了一整天，偶尔会笨手笨脚地爬下来喝碗水。现在他很能吃，只要一看到放食物或者清水的碗，就一定得跑过去吃一点儿或喝一点儿，因为他知道，他从来都没资格把一切当成理所当然。

这只猫曾经有过一个家，只是后来被遗弃了，他知道做一只家猫、一只宠物是什么样的滋味，他希望被人疼爱。像他这样的遭遇许多猫都经历过。他曾有个家，有疼他、爱他或自以为疼他、爱他的人类朋友，但这个家不是很好，因为这家人经常外出，让他自己到外面觅食并找地方住。要不然就是方便的时候养他，搬家的时候弃之不顾。有段时间，橘猫会到那位老太太家去吃东西，但她给的食物好像不够，不然就是没给他水喝。近来他的气色变好了很多，但还是不愿意清洁打理自己。确实，他的身体不太方便，但主要是对自己失去了信心，看不到未来的希望。莫非他认定了自己这辈子再也找不到新家？几天后，他明白了我们不会把他赶出厨房，此后只要我们一踏进厨房，他就会发出热情的咕噜声。我以及我家的客人，都一致认为，我们这辈子都没听过那么响亮的咕噜声。他躺在椅子上，腹部两侧不停地上下起伏，咕噜声响彻整栋房子。他想要我们知道，他很感激我们的收留，这个咕噜声是他特意发出的。

我们拿来刷子，替他把皮毛清理干净，给他取了一个名字叫鲁弗斯，并带他去看兽医。种种行为均表示我们已经承认，他是我们家养的第三只猫。他的肾脏很糟糕，一只耳朵烂了，还缺了几颗牙齿，有关节炎或是风湿病，心脏也有小问题。但是，他并不是一只老猫，最多只有八九岁，要是照顾得好的话，现在正是身强力壮的时期，而他很可能过了很长一段朝不保夕、苟延残喘的日子。那些在大城市里翻垃圾吃，向人讨食，在恶劣天气露宿街头的猫，大都不长寿。要是我们没有施以援手救治他，说不定他已经命丧黄泉了。我们给他服用了抗生素和维生素。就在我第一次带他去看兽医没多久，他就开始艰难地替自己清理皮毛。但他的身体有些地方太僵硬了，他根本舔不到。他得非常辛苦、非常努力，才能成为一只干净、有修养的猫。

这些清洁工作都是在厨房的椅子上完成的。他害怕离开椅子，那是他的地盘，他小小的栖身之所，他人生的落脚点。每次他走向外面的阳台，总会盯着我们看，担心我们关上门不让他进来。他最害怕的事情就是被关在门外。只要我们哪个动作，在他看来像是去关门的样子，他就会拖着病体慌慌张张地跑进来，爬上他的椅子。

他喜欢坐在我的腿上，每次一坐上来，就会感激地发出咕噜声，并抬起头，用那双聪慧的黄灰色眼睛望着我：瞧！我说了，我是懂得感恩的！

一天，他命运的主宰者正在厨房里喝茶，他突然跳下椅子，慢吞吞地走向那扇通往其他房间的门。他走到门前停了下来，回过头，小心翼翼地看着我们。他是在明明白白地询问：我可以去家里的其他地方吗？我可以成为一只名副其实的家猫吗？现在我们倒是乐意邀请他随意出入。可是如果他老老实实待在厨房里，做只安分的厨房猫，家中的另外两只猫似乎还能容忍他的存在，否则后果不堪设想。我们指了指他的椅子，他忍着不悦爬回椅子上，静静地躺在那儿，满脸失望。但是过了一会儿，他的腹部又开始上下起伏，又开始发出感恩的咕噜声。

不用说，他的隐忍让我们倍感心酸。

隔了几天，他跳下椅子，小心翼翼地走向同一扇门，在门前停下脚步，回过头来等我们的指令。这次我们没有说他必须回到椅子上。于是他继续前行，踏进其他房间，但也没走多远。他在浴缸下发现了一个栖身之地，便住前不走了。另外两只猫赶紧过去查看他的行踪，还跑来询问我们的看法。但我们认为，这两个年轻的“王子”应当与他人有福同享。

冬季才刚刚如约而至。晚上，我们和两位“原住民”，即那两只拥有合法名分的家猫，一块儿待在客厅里，而鲁弗斯则躺在浴缸底下。一天晚上，鲁弗斯的身影突然出现在客厅门口，他的样子就像是那些无依无靠、饱受凌辱、伤痕累累的生灵的化身，在我们这些衣食无忧、享有特权者的眼里，活像一个恐怖的幽灵。他瞥了一眼自己的劲敌——那两只公猫——而后用他那双聪慧的眼睛一直看着我们。我们会说些什么呢？我们说，好吧，他可以到暖气旁的那张旧皮椅垫上去坐，这里的暖气能让他浑身酸痛的骨头舒服些。我们捶捶椅垫，弄出一个凹洞。他爬进凹洞，小心地蜷起身子，然后发出感激的咕噜声。他不停地“咕噜、咕噜”叫着，声音十分响亮，而且没完没了，吵得我们都听不到自己说话的声音了，只得拜托他安静下来。我们不得已只能调大电视音量。但他很有自知之明，深知自己有多幸运，也想让我们了解，他懂得惜福知恩。我在顶楼，依然可以听到从两层楼下传来的有节奏的、响亮的咕噜声。这表明鲁弗斯醒了，在向我们表达他的感激之情；或者他可能还在卧榻酣睡，只不过是一边睡，一边发出咕噜的声响而已。可是一旦他打起了呼噜，便没完没了，根本停不下来。他蜷缩着身子躺在那儿，紧闭双眼，腹部像鼓风箱似的上下起伏。鲁弗斯是刻意发出这种咕噜声的，因此总让人觉得他的声音过于不同寻常，过于处心积虑。但是，每当我们望着这只绝处逢生的猫，听着他那雷鸣般的咕噜声，总会想起，他曾经倚仗自己的聪明才智，历尽种种命悬一线的险境、孤注一掷的冒险与艰难坎坷的苦难，最终才得以活到今日。

但我们家另外两只猫很不高兴。一只叫查尔斯，他是一只英俊潇洒的虎斑猫，善于表现自我。另外一只猫是查尔斯的哥哥，在他刚长大时，个性便十分鲜明，于是我们赠予了他“粉鼻将军三世”这个名号。这两只猫待在各自的地方，下巴搁在脚爪上，监视着鲁弗斯的一举一动，但并未发表意见。查尔斯喜欢待在暖气下面，而布奇奇中意的是一只深篮子的顶部，这样他就可以将家里发生的一切尽收眼底。他是一只器宇轩昂的大帅猫。我平时看惯了不觉得，只知道他长得很帅，但只要出一趟门回家后，看到这只壮硕的猫身上黑毛乌黑发亮、白毛纯净如雪，再加上一双黄眼和白胡须，此等威仪着实令我倾倒，不由得感慨万千，原来一只像布奇奇这样的普普通通的土猫，只要能提供上好的食物，并给予悉心照料，亦能令无数人类竞折腰。最适合布奇奇的名字是大帅猫，但这个故事的主角并非布奇奇。

查尔斯会在自以为神不知鬼不觉的时候，把鲁弗斯逼到角落里恐吓他。从小到大查尔斯都无须动用武力与别的猫儿竞争，而鲁弗斯这辈子都是靠打斗为生。但他身体太过羸弱，查尔斯只需猛击一掌，便可把他打倒。但他并不畏惧，而是马上坐好，用老练世故的眼神紧盯着对方，耐心而警惕地等待时机，像个不屈不挠的勇士。任谁都能看出，查尔斯若胆敢靠近鲁弗斯，最终会落得怎样的下场。至于大帅猫，他对这种竞争不屑一顾。

冬季一天一天过去了。鲁弗斯躺在椅垫中，只要他一想到过去的不堪生活，就会冲我们发出感激的咕噜声，接着望望我们，又瞧瞧另外两只正紧紧盯着自己看的猫，然后采取一个新的行动。现在我们已经知道，鲁弗斯做任何事情，都有充分的理由。他绝对不会贸然行事，向来是谋定而后动。黑白花猫布奇奇，是家里的猫老大。现在鲁弗斯下定决心竞争猫老大之位。他身体状况欠佳，不能靠武力取胜，因此他决定利用病体大做文章，因为生病，他已经赢得了许多关心和同情。每晚“粉鼻将军三世”，也就是大帅猫布奇奇都会跳到沙发上，挨着我躺一小会儿，以确立他对这个位置的所有权，然后才跳回他最喜欢的篮子顶部。我身边的位置，是全家最好的地方，因为只要布奇奇有这个想法，这个地方便与其他猫无缘。譬如，查尔斯就不准躺在我的身边。而此时鲁弗斯却故意走下椅垫，来到我坐的地方。他抬起身子，让前脚先搁到沙发上，然后艰难地把后腿挪上来，坐到我的身边。鲁弗斯的这个行为是经过深思熟虑的，就像他当日站在厨房门前，扭头看着我们，猜测我们是否会允许他踏入主宅一样；也跟当初他站在客厅门口，想试一试我们是否会允许让他进去，加入这个大家庭时一样。他看了看布奇奇，又看了看我们，然后随意扫了查尔斯一眼。我没有赶他走。我狠不下心。布奇奇只是看着他，然后慢吞吞（但帅气十足）地打了个哈欠。我觉得把鲁弗斯赶回皮垫去的应该是布奇奇。但他却迟迟没有行动，只是在一旁看着。难道他是在等我出手吗？鲁弗斯小心翼翼地躺下，因为他的关节酸痛，躺着会更舒服些，然后感激地“咕噜、咕噜”叫着。所有养过动物的人都遇到过想与动物交谈的时候，而我此时正是如此。他以前遇到过什么事儿？是怎样学会筹谋和算计的？又是怎样变成一只如此有想法的猫？

（摘编自译林出版社《特别的猫》一书）