诗是诗人的另一种“人生”

梁平是一个极具辨识度，令我尊敬的诗人。他注重诗歌艺术的叙事性，善于从寻常的生活中捕捉灵感，发现诗意。在多年的写作生涯中，梁平始终保持着罕见的艺术掌控能力，不浮躁，不追风。“拒绝肤浅和妖艳，把诗写进骨子里”，既是他一以贯之的诗学主张，又是其特立独行的诗歌风格。这种与众不同，独辟蹊径，向诗歌领域的纵深开拓，已然成为梁平诗歌高贵的精神气象和宏阔高远的写作格局。如此有艺术坚守，写作追求，且优秀作品不断问世的诗人，在当代诗坛确乎是并不多见的。梁平写诗，从事诗歌编辑数十年，一生始终都与诗歌相伴相随，密不可分。诗歌成了他生命中不可或缺的重要组成部分，更是他毕生的追求。梁平对现实、历史、时间、人生、死亡等千丝万缕的世间万象的深刻思索，无不浸透在他的诗歌中。这种对艺术的思考和生命的追问，就像地下的温泉，汩汩而出，结晶成为一首又一首精妙的诗歌，让我们欣喜地领略到了梁平在日常生活之外的另一种“人生”。

墨西哥诗人帕斯说：“诗歌作为一个民族的缔造的圣经，是每一个文明中出现的特征，从吉尔伽美什的诗篇，它可能是我们诗歌传统的源头，到熙德的诗篇。”“诗人帮助我们懂得什么是激情，从而使我们认识自己：嫉妒，好色，残忍，伪善——总而言之，人类灵魂的全部复杂性。”（帕斯《谁读诗歌》）古往今来，每一个优秀的、伟大的诗人的诗歌，从来都是生生不息，渊源有自的。梁平的诗歌写作，深受中国古典诗歌的影响，注重内在的节奏和韵律，同时又广泛吸收了西方现代诗优秀的表现技巧，在极具艺术张力的出色书写中，庖丁解牛，佳句迭出。这种兼容并包，举重若轻，融盐于水的巧妙吸收，使梁平的诗歌呈现出清晰的，与众不同的写作风格，并成为他诗歌写作雄厚的底气。

梁平从不炫技，并对当下诗坛的弊病，毫不留情：

诗歌中“我”的出现不知从什么时候开始，已经有点不受人待见。如果自己的写作总是去考虑受不受人待见，这是很荒唐的事。古今中外无论大小的“我”，举不胜举。中国诗歌传统从《诗经》以来如数家珍的“我”比比皆是。屈原厄运之后汨罗的净身，李白入世失败之后寄情于山水，杜甫的隐退，苏东坡的官隐，陶渊明的归隐等等，“我”在其中活灵活现。米沃什当过记者、教师、外交官、流亡者，甚至被限制过母语写作。米沃什诗里大量出现的“我”“我们”，就是他的骄傲，他的“我”能够成为他所有经历、所有认知的证据。海明威的间谍生涯，记者生涯，以及他经历的两次坠机事故生还，四次婚姻，最后饮弹自尽，他伟大的作品和他不能复制的“我”，成就了他成为世界文学的仰望。我甚至认为，尤其是诗歌更需要“我”以自己的面目出现，包括自己的语言、自己的形状以及出场的仪式感。“我”是我找到的进入这个世界至关重要的切口。……而当代诗歌的轻浮，甚至轻佻已成诟病，不能视而不见，应该高度警醒了。陈超先生曾经很尖锐地指出，当代诗坛的重大缺失是历史想象力和历史承载力日渐薄弱。（梁平《自言自语或者几个备注》）

可以说，梁平以自己的写作，捍卫了诗歌的尊严和艺术品格。王国维高度评价纳兰性德“以自己之眼观物，以自己之舌言情”。梁平推崇王国维的诗学主张，并以自己的诗歌，践行王国维别具只眼的诗学观，从不跟风，独树一帜。

壹

元丰二年（1079年），苏轼因乌台诗案下狱，贬谪湖北黄州。宋神宗元丰三年三月七日，在沙湖道中遇雨，同行者皆惊慌狼狈，而苏轼却泰然面对，并写下了《定风波·莫听穿林打叶声》这首千古流传的词。对于饱经人生坎坷的苏轼来说，再大的苦难和打击，都不能击垮他，使他低头。因为他早已进入了“也无风雨也无晴”崇高的人生境界。这样的人生境界，对于梁平来说，完全就是一种人生高标，面对现实生活中的任何挫折和残酷打击，苏轼始终都能从容面对。这种乐观豁达的潇洒和人生态度，不仅影响到梁平的人生，而且成了他诗歌中永不枯竭的文化血液。《一蓑烟雨》是梁平继《时间笔记》之后的又一次大胆探索和新的突破。他从不把目光局限于书写现实生活中鸡零狗碎的生活琐事，或者由此引发出来的小感触，而是把诗笔伸向历史的纵深之处。在书写那些沉重的历史题材时，梁平常常是举重若轻，游刃有余的。他能在诗中非常出色地处理好历史与当下、虚构与真实、现实与人生，以及诗歌与未来的关系。在他看来，诗歌书写现实，与人类的进步和社会发展始终相关联，从未间断，并以自己出色的诗歌，赓续了中国诗歌优秀的文化传统，成为其人生的重要组成部分。这种诗性化的人生感悟和艺术呈现，其艺术冲击力和带给人们陌生化的审美阅读体验，真可谓妙笔生花，让人欣喜：

渠江、涪江投奔嘉陵江而来，

三江汇合处，峭壁上的钓鱼城，

没有闲情逸致执钓，城墙上猎猎的旗，

与南宋的血雨，坚硬了这里的水。

13世纪罗马教皇没见过这样的水，

惊呼“上帝的罚罪之鞭”，这一鞭，

大汗蒙哥应声倒下，横跨欧亚的蒙古铁骑，

戛然而止，世界改变了模样。

水上打鱼的船，岸边钓鱼的人，

都见过世面，敢说先人的血就是一整条江，

敢说大世界不过几块石头，

没有水咬不烂的石头。

水在合川就是图腾，理解和不理解的，

一生一世过来了，一代一代，

顶礼膜拜。水里繁殖的血性上了岸，

随便一声吆喝，两岸落木纷纷。

——《合川》

在我看来，像“水里繁殖的血性上了岸，/随便一声吆喝，两岸落木纷纷”这样激情四溢，激荡着雄性血性的诗句，是只能属于梁平的“诗歌专利”，它彰显出合川人以弱胜强，用沸腾的鲜血书写历史，视死如归的无上荣光。

在梁平的笔下，许许多多的地名，都有一段非同寻常的历史，都是一个浪漫迷人的传奇。梁平读万卷书，行万里路，所到之处，无不触景生情，文思如泉：

最后一滴血硅化成玉，

雁江忠义镇高岩山上的石头，

有了盖世的名分。

沱江埋伏战国礼乐，苌弘的音律，

惊动齐鲁圣贤，孔子拜师拉长的镜头，

定格资阳的封面。

北宋那尊卧佛一直睁着眼睛，

从身边走过不敢喧哗，退后百米，

默读岁月沧桑。

三千五百岁的“资阳人”以为躺平了，

看流行的群裾，摩登的高跟鞋，

跃跃欲试。

年迈的先人真想翻身起来，

时尚一回。最早古人类唯一的女性，

已怀疑自己封存的颜值。

资阳车水马龙的一个缝隙，

现代刻度一天一个样子，稍有不慎，

找不到自己。

——《资阳》

合川和资阳，或许都是许多读者并不熟悉的巴蜀小城。其饱经沧桑的历史和悲壮动人的故事，向来鲜为人知。殊不知，“上帝折鞭处”就发生在合川；“苌弘碧血”的苌弘，就出生在资阳。苌弘不仅是中国古代著名的学者和贤臣，政治家和音乐家，而且还受到孔子的极为尊崇，拜为老师。苌弘忠而见谤，放逐归蜀，慨叹虎狼当道，奸佞横行，从而决绝地与污浊的世道一刀两断，剖腹自尽，以身殉节。蜀人感其精诚，将其鲜血盛入匣中，三年之后，苌弘的鲜血竟化成了碧玉。“苌弘碧血”，表现出资阳人令人怀想，可贵的英雄气节。梁平书写历史和历史环境中的个人，就像中国古代诗人对历史的再现和想象，鲜明地彰显出诗人对历史的判断和解读，乃至对具体历史环境下的人物所进行的臧否。就像司马迁在《史记》中，对虽死犹生，失败的英雄项羽所进行的同情和悲悯，李清照在《夏日绝句》中对项羽的赞美一样，鲜明地表现出梁平对于历史的深刻感悟和对于诗歌艺术的独到理解。在《一蓑烟雨》中，合川和资阳，以及众多古老的历史地名，都纷纷以诗的形式，鲜活地展现在读者的眼前。这种历史的、诗意的书写，塑造出了一个崭新的、不一样的“诗歌合川”和“诗歌资阳”。

贰

作为一个诗艺精湛的诗人，梁平拥有多副笔墨。在题材上纵深开拓，在技巧上，古今中外，无所不精。中国古代诗歌讲究炼字炼句，注重音节的抑扬顿挫，乃至平仄。而西方诗歌则更强调形式和内容，乃至题材和风格上的开拓，以及对写作边界的突破。梁平在诗歌写作时，左右逢源，眼光深远，并能充分融化成自己多样化的写作风格。在处理历史题材时，他的笔总是深沉、浓重的，而在描写日常生活，或某一事件，乃至具体场景时，往往又是轻松、飘逸，甚至颇具调侃性的：

隔夜的茶很委屈，

茶叶横七竖八不能自证清明。

茶针分不清白天黑夜，

不知与水的交欢还有时辰的嫌弃。

隔夜隔得了众目睽睽，

隔不了质疑与纠结。

蒙受不白之冤的夜，

找不到一尺缝隙的申诉。

玻璃杯在夜的末端保持缄默，

我的时间自己拿捏，

日茶夜茶只要汤色正好，

皆与我亲密无间。

——《隔夜茶》

好的诗歌，一定是意蕴丰厚，具有发散性思维，甚至常常是言在此而意在彼的，往往都可做多种解读。梁平表面是在写隔夜茶，但又并非真正是在写茶，而是在剖析，我们一贯囿于固定思维的陈规陋习。这就如同人们普遍认为，隔夜茶不能喝，而隔了夜，并且隔了无数个夜的冰红茶和菊花茶完全可以喝一样吊诡。从来就没有人怀疑，我们判定的标准和思维方式，是否从源头就出了问题。梁平表面写的是“隔夜茶”，其实却是在以诗歌的方式警醒人们，一定要走出被长期遮蔽的信息茧房，打破固有的思维和“从来如此”的判定事物的方法。这种想落天外，无理而妙，寓寻常于深刻的艺术书写，无疑是梁平对寻常生活的独特发现。这样富有哲学意味的诗歌书写，就像润物无声的春雨，悄然提升着读者的审美鉴赏和艺术感受能力。

秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍在谈到诗的生命时说：

一首诗就是一个单位，它比自然界中富有生气的生灵生动得多。一头动物截取一个肢体，它仍然可以活。一棵树砍掉一个枝子，它也仍然可以活。但是一首诗删去一个诗句、一个单词、一个字母、一个书写符号，它就活不成了。

（塞萨尔·巴列霍《诗和诗人》）

梁平的诗歌，无论短诗，还是长诗，都有精心的构思和完美的结构，尤其是像《水经新注·嘉陵江》这样气势磅礴，规模宏大的长诗，让读者处处都能感受到其精心的艺术结构，领略到其精妙的写作技巧，在当代诗歌史上，堪称是一次诗歌艺术的探险和写作壮举。而《蜀道辞》的写作，同样彰显出梁平对诗歌艺术的孜孜以求和写作抱负。梁平说：

诗歌如何保持它揭示历史生存的分量，如何置身世俗的“生活流”，又不至于琐碎、低伏地“流”下去，如何在对个人经验的关注和表现中，实现诗歌话语与历史文脉的融汇，让诗歌不再飘忽如云，这是当代诗歌必须重视和要解决的问题。《蜀道辞》几百行几乎用了我整整一年时间。古蜀道，一条比意大利古罗马大道更久远的世界交通遗址，政治、军事、经济、文化无所不及，从实地考察到案头资料消化，节点的取舍，构架的设计，人物的勾勒，语言的调试，应该是完成了自己的又一次重要的实验。其中最为耗费精力的是，如何深入，如何浅出，为了浅出，头上又添了几丛白发。（梁平《自言自语或者几个备注》）

可以说，《蜀道辞》既是梁平对诗歌艺术的大胆实验，又是他多年写作艺术的成功结晶。许多天马行空，无所依傍的奇诗妙想，就像山间的白云，变幻多姿，飘然而出：

尔来四万八千岁，

峡谷与峻岭悬挂的日月星辰，