创作谈：幸福和痛苦都是整体的一部分

一次朋友聚会，各个年龄段的人都有。酒过三巡，大家开始感慨人生。50后说，生在新中国成立初期，长在困难时期，读书无用学历低，成家提倡晚婚晚育，工作一直讲究奉献，中年下岗市场经济，老来进城跟随儿女，健康不佳十分忧虑。80年的哥们接话，只生一个没有姐弟，房贷车贷透不过气，还没发力就被抛弃，上老下小等着哺育。全体鼓掌表示认同，然后70后，甚至90后也各说了一套，反映的都是时运不佳，人生困苦之类。听着这些高度概括的描述，出于写作者的本能，我不禁在脑子里搜寻起那些能反映普遍真实的个别人物、事件和片段，《妹妹》这个题材由此产生。

起初，我试图表达的是人物在特定年代无法摆脱命运之痛，但随着故事逐渐成形，细节依次展现，我发现，一个人物，一个家庭，乃至一段时光，都是在幸福和痛苦交织的复杂境况中显化成为真实的存在。比如欧慧这个人物，她在那个“风气就是这样”的年代，被亲生父母送到欧家，血缘是造就痛苦的根源，但她在爱的包围中成长，养成了勇敢、自信的品质，当“诡异和残忍”来临时，她能坚定地做出自己的选择，即使命运之力把她推到了“天边”，果断舍弃后的新的幸福也随之到来。又如这个欧姓的家庭，母亲“我少了个女儿”的话，暗示着曾经发生过什么，有些痛苦只能深埋。随着欧慧的到来，近20年的幸福之光照耀着他们，普通中国人对于家庭美满的朴素需求，他们都获得和享受了，直到意外接踵而至，分离和痛苦成为主旋律。肖毅的父母为了生儿子，抛弃女儿，得偿所愿后肖家虽有遗憾，但总体沉浸在美满之中，可谁又能想到亲生女儿和儿子的相遇呢。这个情节在文艺作品利用血缘推动叙事的烂梗满天飞的年代，确实显得有些狗血，但它却真实地发生在当年我生活的那个故事和事故同样多的煤矿。

朋友们在酒桌上讲的段子大概是一种浓缩了的文学，倒几桶水进去就能稀释成市面上普遍受欢迎的作品，人们或许比较愿意在这类作品中尝到凄苦的味道，而不是甜蜜，仿佛苦才是深刻，甜就是浅薄。当我还是一个没牵过女孩手的小年轻时，在大学里听古希腊文化课，教授挥舞手臂，以战神阿瑞斯的姿态举粉笔为枪，大喊“喜剧是悲剧的堕落”，我的心脏被刺激得如战鼓擂动，从而很长一段时期确信文艺作品应该偏重于表现苦难。如今，我已年过四十，时间的容器把生活里各种各样的味道灌进身体，让我的肠胃不再有关于滋味的偏好，才会在写《妹妹》这个故事时克制住了表达自我的欲望，而更加冷静地把生活的本来面目呈现出来。