评论：寻找躲避命运的人

顾城曾经说：“一个人不能避免他的命运，他是清楚的。”自古希腊悲剧起，躲避命运就是文学的重要命题。欧野的小说——《妹妹》——以平淡日常的语言，讲述了一个充满偶然性、传奇性的故事：一对没有血缘关系的兄妹被命运戏弄、饱尝生活艰辛后，妹妹为逃避命运远走他乡，哥哥在一次次克服厄运后不断寻找着躲避命运的妹妹。

小说情节在寻找妹妹的现实与“我”回忆的往事的交叉中渐次展开，偶然性贯穿了小说的始终。“我”的父母在偶然中遇到并领养了一个弃婴，命运无常的齿轮开始转动。“我”的表弟陈勇爱上了妹妹欧慧，遭到“我”的反对；在欧慧的婚宴上，陈勇与“我”在殴斗中意外丧生；在医院中，欧慧的公婆竟发现欧慧是他们早年遗弃的亲生女儿。“我”因故意伤害锒铛入狱，欧慧难以承受命运的玩笑，决定远走高飞。一场喧闹的喜宴本应是这个艰难的家庭走向幸福的入口，却迎来了戏剧化的结局：亲人身亡、新人分离、家庭破裂。出狱后，“我”拿着妹妹寄到监狱里的一封信，踏上了从广州到内蒙古的寻亲之路。

偶然在现实生活中激起一次又一次的波浪，使妹妹的每一次行动都陷入伦理困境之中。与妹妹为逃避命运而远走高飞不同，“我”选择一次又一次与命运纠斗，结果却遭逢人生境遇的反转：从前途无量的研究生，成为背负污点、备尝冷眼的刑满释放人员。每当“监狱”“看守所”之类的字样出现时，我们都不由地为“我”捏一把冷汗：现实社会为“我”沉重的人生增加了一条并不宽容的无形枷锁。然而，在“我”冷静而坚毅的叙述声调中，仍未见衰颓自伤之感，那是独属于“我”这个社会边缘人的坚韧。于“我”而言，重启人生后踏上寻找妹妹的未知旅途，是对未来命运可能性的再一次质询与勘探。

柄谷行人曾言：“风景是和孤独的内心状态紧密联结在一起的。只有在对周围外部的东西没有关心的‘内在的人’那里，风景才能得以发现。”小说行进至四分之三处，伴随着“我”在寻亲之路上看到黄沙漫天与广袤绿地交替出现的景色，耳闻陌生的语言，埋藏在“我”与妹妹身上的谜团在回忆中逐渐被揭开。借由作为装置的他乡风景，那个在异乡“观看”风景的人正袒露出其精神世界的“内面”。在经过那红墙金顶的佛寺时，“我”执意到金身佛像前参拜。愿望看似近在咫尺，却也可能无端破灭。虽未找到功德箱，但这一行动却表明，这一次翻山越岭的旅程不仅是为了寻亲，更是“我”的精神救赎之路：一个人无法避免他的命运，在经历了残忍与诡异的偶然后，希望妹妹的安稳生活能够为坎坷的家庭带来一丝慰藉。

在经历颠沛流离的旅程，以及众多陌生人的帮助后，“我”终于找到了妹妹的住处。在远望妹妹的目光中，“我”看到了妹妹远在天边平淡安稳的生活。小说到此戛然而止，留下了一处空白：“我”到底会不会走上前去与妹妹相认？在小说的开头，母亲千叮万嘱，希望妹妹回到东莞一起过安稳的日子，而在妹妹给“我”的信中，妹妹却希望“请你们忘了我”。面对两难的处境，或许“我”已下定决心做出自己的选择：相濡以沫，不如相忘于江湖。在“我”叙述的“寻亲”故事的另侧，仍然有一个故事令人遐想：对生活绝望的妹妹欧慧，又是如何离开家乡至北京，又从北京逃至内蒙古的呢？远在天边的妹妹选择忘记命运的纠缠，摆脱伦理困境的漩涡，她的逃离何尝不是一种对既定命运的抗争？她成功却又侥幸地躲避了过往故事中属于她的命运，在远方获得了短暂的自由。

欧野的写作以稀松平常却极具标识性的生活物象唤起了读者对于时间的感知。在接到一个弃婴后，家中莫名低沉而神秘的氛围里，在麦乳精、玻璃奶嘴、稀有的电视机、黑色邮戳之间，我们切肤地感受到独属于一代人的生存状况、一段特定历史隐含的情感结构。欧慧被遗弃、陷入伦理困境的命运，也是特定年代一场不幸的闹剧。回到“我”寻找妹妹的当下，动车、滴车、电子户籍等新物象以一种现代化的面孔，将被时代淘汰的旧“垃圾”送入历史博物馆，正如只有老民警才知道“邵东监狱合并进邵阳监狱”，只有邮局的老同志认出“几年前用的老邮戳”，过往的历史似乎被生活在当下的人们轻松地遗忘、抛弃了。然而这些旧物象于“我”而言，却裹挟着无法磨灭的印记，甚至是无法愈合的伤痛。新旧生活拉开的时空鸿沟，也成为“我”寻亲路上的波折与障碍。作者以物象的消失与更替来暗示那丢失、停滞的且无法追回的五年时光，透过微缩的生活史折射出时代的变迁，同时为整篇小说增加了一种复杂的况味。

在以《俄狄浦斯王》为代表的古希腊悲剧那里，命运总是使人的行动事与愿违，越是反抗命运，便越是坠入命运的悲剧之中。上帝退隐之后，似乎“一切坚固的东西都烟消云散了”，然而形单影只的个体又如何面对自己的存在、自己的命运呢？曾有学者将海德格尔的“此在的存在本性”译为“牵挂”，或许这正与欧野的《妹妹》形成了某种暗合：这对兄妹面对被抛的可能性境遇都进行选择、筹划自身，在关切未来时总有关心与牵挂在其中。偶然已铸就了荒唐的往事，击碎了他们的前半生，但当踏破铁鞋，看到躲避命运的人在远方安然度日，再波折的故事也便有了圆满。

责任编辑李知展

敬文东，著名评论家。1968年生于四川省剑阁县，文学博士，现为中央民族大学文学院教授，著有诗集、小说集、随笔和学术著作多部。