日本老龄化社会背景下的《恍惚的人》多元价值考

家家都有老人，人人都会变老。人口老龄化是社会发展带来的必然问题，已成为全球关注的重大社会问题。日本是全世界老龄化程度最严重的国家，它面临的相关问题出现时间最早、数量最多、情况最为复杂。日本在1970年步入人口老龄化社会，老龄化社会带来的一系列社会问题在之后的很长一段时间里逐步显现。早在日本成为老龄化社会之初的1972年，女性作家有吉佐和子创作的小说《恍惚的人》问世，该作品拉开了日本“老人文学”的序幕。令人惊叹的是，作品发表时，日本正处于经济高速增长期，当时的社会热点问题是日本战后复苏期的“婴儿热潮”。在老龄化社会问题还未现端倪之时，有吉佐和子就以其敏锐的洞察和独特的笔触揭示并预见了日本老龄化社会带来的诸多问题。因此，当老龄化社会问题开始受到关注之后，《恍惚的人》的相关研究也一度火热。

在有关《恍惚的人》的既往研究中，大多数学者将视角聚焦在日本老龄化社会、老年人护理、女性的觉醒等问题上，当然，笔者对于上述核心问题的提出是认可的。但笔者认为，《恍惚的人》受到追捧的原因远不止于此。本文将从《恍惚的人》之现实性、揭示性、预见性和文学性四个方面探讨这部作品的多元价值。

一、作品之现实性

20世纪70年代，对于日本来说，是一个变革的时代。无论是经济、社会还是家庭模式，都发生了巨大的转变。《恍惚的人》如同一面镜子，精准地捕捉到当时的时代特点，极具现实意义。

小说发生的地点——东京，是日本战后经济腾飞背景下城市化发展最为迅速的城市。小说中多处描写东京这座城市，高楼林立，日新月异，公用电话等基础设施越来越完备。同时，作品中也多次提及高速发展的东京生活与乡村生活相比，人情非常淡漠。

“真不知道京子到底是怎么想的，连门都不锁，也不知道到底和茂造去哪了。东京和乡下不一样，锁门是日常生活中最重要的铁律，真拿她没办法。”从昭子的这段心理描写中可以窥见，与邻里之间相互信任的乡村相比，东京犹如一扇铁门，冰冷地将他人隔绝在门外，邻里间交流甚少。其中“铁律”一词更是道出东京人的冷漠。在因参加母亲葬礼而短暂来到东京的京子眼中，东京人的凉薄让她无比惊讶和不解。“话说回来，东京人的薄情简直到了可怕的地步。最多就是偶尔有人回头看看我们，居然没人过来问问我们出了什么事。好不容易叫到一辆出租车，我对司机说明了情况，想麻烦他帮我一下，没想到就在我和爸爸你推我搡的时候，一回身，那出租车已经扬长而去。东京人也太冷漠了。这要是在乡下，早就围上了一群人，肯定有人会来帮把手的。当时我就想，这也太让人心寒了。”经济高速发展对于日本首都东京来说是一把双刃剑，虽然加速了东京的现代化进程，却让人际交往变得淡漠。特别是透过京子这一人物的视角，与乡下生活对比之后，这一特点就更加鲜明地显现出来。

在经济发展的带动下，人们的生活方式发生了很大的变化。各种现代化产品的出现，给人们的生活带来了便利。同时，生活的便捷加速了日本家庭模式的改变。洗衣机等家用电器的出现和普及，速冻食品走入千家万户，让此前在家中专职承担家务的女性可以从家务中解脱出来，也因此带动了双职工家庭数量的增长。

当然，双职工家庭的出现还有一个重要的社会背景，即日本城市化核心家庭的普遍化。第二次世界大战后的日本城市化步伐加快，由夫妇和未婚子女组成的核心家庭模式开始取代传统家庭模式。核心家庭是由美国社会学家G.P.默多克提出的概念，他以家庭内部成员关系为评价标准，将人类的家庭分为核心家庭、复婚家庭、扩大家庭三种基本单位。1947年以前，日本的传统家庭属于扩大家庭。

核心家庭是家庭的最小单位，它的主要形式包括三种：第一，仅由夫妻二人构成。这种家庭有的是夫妻婚后未育，有的是儿女婚后独立生活，家中只剩下老年夫妇。第二，由父母和未婚子女构成。以婚姻和血缘两条纽带维系。第三，由父亲一方或母亲一方与未婚子女构成。《恍惚的人》中昭子一家即属于第二种，是由信利、昭子夫妇和他们的儿子敏构成的核心家庭。小说中明确讲述了昭子一家是如何从与老人一同生活的家庭模式转变为核心家庭的。在这部作品中，有吉佐和子已经开始使用在当时看来还很陌生的“核家族”一词。“现在有一个说法叫‘核家族’。昭子家是因为夫妻是双职工，加上茂造实在难相处，才顺应了社会潮流成为了核心家庭。但这到底是不是理想的生活方式，昭子一动不动地思考着这个问题。”可见，作者有吉佐和子已经对核心家庭的出现有所关注，并试图通过昭子这一人物引发读者对这一家庭模式的思考。另外，作品中还提到双职工家庭陡增后出现的“钥匙小孩”等社会现象。

当然，老年人问题是这部作品的核心主题。随着日本经济的发展，日本国民生活水平普遍提高，加之医疗技术不断提升，日本人的寿命延长，老年人口数量与日俱增。《恍惚的人》这部小说聚焦日本都市快速发展带来的利弊、城市化核心家庭的出现以及人口老龄化问题这一时代背景，通过对时代、环境和人物的描写，反映了当时社会的典型特征，充分体现了作品的现实意义。

二、作品之揭示性

《恍惚的人》中不乏关于衰老和死亡的描写，对老年人自身、老人的照顾者以及社会民众关于衰老和死亡的态度可见一斑，也揭示了亟待解决和完善的老年人赡养问题与相关福祉制度。

就老人自身而言，他们认为自己的衰老并不是一件光彩的事，对不经历疾病的自然死亡充满期待和羡慕。昭子的邻居门谷家的老婆婆，在昭子的公公茂造患病后一度非常热心，在昭子和丈夫信利上班期间，帮忙照顾茂造。她向昭子如实倾吐自己的想法：“人老了就是累赘，没人会惦记你，大家都在等着我死呢。我自己也不想活到被人厌恶的年龄。跟这个比起来，寿命就变得不那么重要了。但又不敢自杀，如果自杀会对孙子们以后的婚事有影响。”这不仅是门谷家老婆婆的心里话，也道出了很多老年人的心声。他们都非常羡慕像昭子的婆婆那样没有经过疾病和过度衰老过程的自然死亡。主要原因是老人们认为自己的衰老会给家人带来麻烦，并感觉到自己是被嫌弃的，一些老年人甚至选择以自杀的方式结束生命。文本中曾提到在报纸中时而会看到有关老人自杀的消息。这一现象可以说明两方面问题：一方面说明老人对于自己的衰老持有自我厌恶感；另一方面则说明，从社会层面来看，老年人赡养问题仍存在问题，社会福祉方面并未给老年人及其家人提供有力支撑。

再看照顾者一方，上文提到老年人的自我厌恶感其实很大程度上是受到周边人群，特别是家人和照顾者对自己的看法的影响。如《恍惚的人》中所述，整个社会、老人的家人特别是老人的直接照顾者对于老人的衰老是有一定程度的厌恶感的，对老年人的情感需求更抱有偏见。表达情感和自由恋爱是每个人都拥有的权利，与年龄无关。时至今日，对老年人的情感给予认可和平等对待，仍是健康老龄化社会和积极老龄化社会发展过程中亟待解决的问题之一。其次，由于长期照顾老人，特别是患病老人，很多照顾者压力巨大，疲惫不堪，甚至产生杀死老人的极端想法。昭子工作的律师事务所的年轻文员，在向昭子讲述家人对于自己奶奶的照料经历时就曾表示：“（奶奶）患的是肌无力这种病，眼皮都抬不起来。我们大约一年去看个一两次。她一直带着尿布，感觉特别脏，我们连看都觉得不舒服。我爸爸也经常说，医院为什么不帮我们结束她的生命呢？”这个想法在21世纪的今天仍然存在，而且引发了很多社会问题。2017年，日本广播协会（NHK）播放的特辑“由老年人的赡养和护理问题引发的犯罪”，曾引发不小的社会轰动。

从社会的相关福祉制度和保障体系等方面来看，针对老年人护理的相关制度尚不完备，作品中也直接指出了老龄化社会问题以及相关对策的不足。由于昭子夫妇都有工作，上班时间无法照顾老人，昭子开始四处寻求社会的帮助。她最先想到的是专门为老年人开设的老年人会馆。但张贴在会馆墙壁醒目位置的条款第一条就让昭子困惑不已：“一、本敬老会馆专为身心健康的老人而设。请注意不要给他人添麻烦。”

除制度欠缺之外，老年人的生活用品也未得到保障。整个社会对老年人护理用品缺乏常识性知识和了解。小说中有一段描写昭子去商场为公公茂造购买老人用尿布的场景。由于自己也不知道老人用尿布或尿垫在哪个柜台销售，所以昭子询问了导购人员。导购人员条件反射地回答：“尿布啊，在那一侧的楼梯处右侧上行，婴儿区。”显然，婴儿区不可能有卖老人尿布的。于是昭子再去询问商场工作人员，这次的回答是“老人尿布应该是在那边的医用品柜台”。终于寻到，却发现尿布只有一种，材质单一，且贵得出奇。这也暴露出用于老年人护理的基础用品严重缺失的状况。而这些用品却是很多老年人患者，甚至是几乎所有患阿尔茨海默病老人的生活必需品。阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆”，是一种常见的老年人疾病，患该病的老人主要表现为渐进性记忆障碍、认知功能障碍、人格改变及语言障碍等神经精神症状。因此，患病老人需要家人或社会相关机构的护理。《恍惚的人》中的茂造就是阿尔茨海默病患者。由小说中可知，社会大众对于阿尔茨海默病患者抱有很大的偏见，认为该病“来源于心性”，如部分人的观点：“这个人（立花先生）既不爱动脑，也不爱运动，所以才会变成这样，以前肯定是个懒人”“只要多动脑子，多活动手脚，就不会痴呆，绝对不会”。与此种态度相反，主人公昭子认为，“在走过了漫长人生的老人身上，是能看到许多生活智慧的”。老年人自身也好，整个社会也好，都忽略了老年人作为个体的积极的一面，即老年人的智慧与成熟。

可以说，《恍惚的人》分别从人和社会两个层面揭示了老年人问题产生的根源、存在的问题以及解决的方向。

三、作品之预见性

小说《恍惚的人》的另一价值体现在它的精准预见性上。有吉佐和子在日本经济高速增长期，特别是在“婴儿热潮”引发的诸多现象还未消退的阶段，书写了这部极具预见性的文学作品。它不仅指出了老龄化社会的诸多问题，还对21世纪日本社会的老龄化走向作出了精准预测。

“虽不知真假，但据说十年后日本六十岁以上的老人会占到总人口的百分之八十。也就是说会出现一个年轻人需要赡养四位老人的社会。这将成为一个四位没有生活能力的老人的赡养重任全都落在一个年轻人肩头的艰难时代。究其原因，就像法国一样，日本人口会在某个时期出现出生率剧减，加上医学发展带来的老年人死亡率下降。也就是说老年人口会陡增。”“昭和八十年，六十岁以上人口将超过三千万，日本将面对成为超级老人国的命运。我真希望自己活不到那个时候。但信利却没有勇气把这番话讲给妻子。”日本的老龄少子化、成为超级老龄化国家、每个年轻人需要担负四位老人的赡养任务等问题，无一不精准预测了日本此后半个世纪老龄化社会的走向和典型特征。

作者虽然没有从制度上给出建设性的意见，但却从个体心理层面解读了有关老年人问题中经常存在的思想误区，也给出了解决途径。作者对于老年人所面临问题的实质可谓一语中的，即“不被需要的状态，就是老人的状态”。而解决办法即认可每个人都是独立的个体，应当平等对待老年人，老年人自己应该勇敢地面对衰老和死亡，老年人的家人则需要接纳家人的现状且面对家人的死亡，实现真正意义上的自我成长。小说结尾处，坚强的昭子落泪了，这是她唯一一次哭泣。与其说她是在为公公的死亡而落泪，不如说这泪水是她直面死亡后的自我成长。

《恍惚的人》不仅有精准的洞察与预见，还从人文关怀层面给出了深刻的感悟。对老年人的爱，绝不是单一的照顾与护理，是接纳其衰老，让老人有自由、平等且被需要的感受。

四、作品之文学性

《恍惚的人》在展现其现实性、揭示性和预见性的同时，也不失文学性的表达。其中运用了很多巧妙的隐喻，使作品更具美感和可读性。

首先是独运匠心的季节转换和自然现象的隐喻。雪和雨始终贯穿整个故事。“昭子周末买了很多速冻食品回家，看到下雪了，她再次庆幸自己这么做是对的。这雪比往年来得要早，气温这么低，看来会下一整夜。”故事开始于这一白雪皑皑的画面。在第一场大雪中，昭子的婆婆在家中安详地去世了。此后，整个冬天的每一场大雪，昭子都会想到婆婆的死亡。而提到婆婆的死，昭子又会想到如簌簌落下的雪花般逝去的婆婆。雪干净、洒脱、纯粹，象征着婆婆没有遭受痛苦和疾病折磨的死亡。与此相对，患病后的公公每次登场多是伴随着淅淅沥沥的小雨天气。文中的小雨则象征着公公持续患病以及他给家人带来的困扰。