碎碎念

我至今仍记得第一天入学的情形。那天早上父亲把我带到学校，我在座位上四处张望，前后左右都坐着小孩，很多父母围在窗外和门外。我不知道这是怎么回事，惊恐得几乎哭出声。不一会儿老师走进来，他清点人数后开始讲话。小孩子难以安静，不停地翻翻这、动动那，为了让我们保持良好的坐姿，老师用汉语说把手背起来。我家是苗族，家人之间都是用苗语交流，入学前我内向、胆小，不敢出去跟同龄孩子玩，因此入学时还不会汉语。我没有完全听懂老师的话，便把书包背起来。

学校在一棵古榕树下，是修建多年的小石房，仅有一间狭窄的教室，学生得自带桌子板凳。一个老师、十多个学生，都是同一个村寨的，老师的工资是学生家里送去的米。由于我不会汉语，学习非常困难，几乎什么都听不懂，有同学认为我很笨、说我不合适读书，有时候连老师都不耐烦了，但他还是用苗语向我翻译一遍。我父亲认识一些字，偶尔会教我读课文，一遍一遍地读。一年后，我不仅能说一口流利的汉语，成绩在班上也名列前茅。多年以后，这十多个学生中，只有我考上大学。

这是我的生活经历，我稍作改编后写进小说里。构思这篇小说时，我想到贵州黔东南的岜沙苗寨。据说，那里的人出生时种一棵树，死后砍下这棵树作为棺材，入土了又在坟墓上种一棵树。我决定将小说标题定为《树与人》，以岜沙苗寨为背景、“我”的成长为线索，书写树与人之间的关系。这篇小说，肯定有我个人的想法，但我羞于谈这些，估计是因为没有将自己想表达的表达出来。这有点类似于徒手画圆。我在教学中经常徒手画圆，该几何图形在我心中非常圆，但徒手画出来却不是那么圆。

我老家的后山是树林，多年前分配这些树时，人们以路、石头等为界线，分成若干个区域。那时候对农村人来说，树在生活中非常重要，烧火煮饭、搭建房屋都会用到。父亲偶尔带我到树林里，指着分界线对我说：“这个区域就是我们家的，你要记住。”当时我记得很清楚，后来因为上学、工作，很少再到树林里去，如今已忘记具体的分界线，甚至都很少想到树林。我真担心有一天，小说里“父亲”说的话会成真：以你们这代人的思想观念，还会有更多的树消失。这样下去，再过几代人，岜沙的树就全部消失了。

当然，这里的“消失”应该理解为从心里面消失，更多是指人和树不再相互依赖。在岜沙人的眼中，树是人，人也是树，或者说两者密不可分。正因为如此，在靠木材烧火煮饭、建造房屋的年代，岜沙人都没有过度砍伐，所以至今仍保留着葱郁的树林。我羡慕岜沙人，有不愿向人诉说的心事时，可以去树林里对自己的树诉说，搂着树干望向远方，心情就会舒畅起来。我甚至幻想，去岜沙苗寨像树一样安静地过完一生，那将会是何等的美好。以树的方式去思考，一定能想明白很多事情，比如生与死。

我不是岜沙人，但不妨碍我写《树与人》，因为苗族都是相通的。在历史的长河里，苗族经历那么多苦难，今天仍然存在于这个世界，从某些方面说，这跟树很像。我也曾经与树林有着不可言说的感情。年幼时，我经常和小伙伴去树林里采蘑菇、捡枯枝，挨着路边的每一棵树是什么样子，我都记得清清楚楚。可是很遗憾，现在我全部忘记了。那些树依旧伫立在故地，它们应该没有忘记我吧。正如书上所言，树是有记忆的，它会记住发生在身边的一切。许多年以后，人们能够解开树的奥秘，肯定会在这些树的某圈年轮找到与我相关的信息。

责任编辑   李知展