青岛铁中的石拱老校门

董卉川，山东青岛人，文学博士，青岛大学国际教育学院副教授，硕士生导师，主要研究中国现代诗剧、散文诗。

一

长大后的少年喜欢站在青岛的海边，吹着海风，看着不断翻涌的海浪和夜晚变得黝黑的海水，思绪飘向了青岛铁中的那个石拱老校门……

二

青岛铁中有一个石拱老校门，石头是崂山的花岗岩，北京人民英雄纪念碑的碑心石，也是崂山的花岗岩，质朴坚韧。青岛铁中的校园很大，但这个石拱老校门却很小很小，小到一次也就能让两三个学生同时通过。

石拱老校门的年岁很老很老了，刚上初中的少年走过石拱老校门时，忍不住停下来用小手摸摸他那沧桑的脸，坚硬又柔软。

石拱老校门的后面是一个大花坛，花坛里没有花，只有绿色的植物，一年到头都是绿色的，刚上初中的少年不知道花坛里种的是什么植物，长大后的少年则忘记了那是什么植物。花坛中央参天的大树，深深烙印在少年的心中。不论白天黑夜，走到树下时，光线总是暗淡的，像是夜晚的海水，黝黑黝黑。但少年并不害怕，反而感到静谧和心安。

刚上初中的少年走进石拱老校门时总是会想：是石拱门老呢，还是大树老呢？

青岛九月的天还是燥热的，青岛人叫这种天“秋老虎”。刚上初中的少年走进石拱老校门，站在大树下。厚实的花岗岩和浓密的树荫挡下了光和热，拦下了“秋老虎”。

每次入校，刚上初中的少年总是要在石拱老校门和大树之间驻足一会，站立，呼吸，低头，仰望，静思，再慢慢走向教学楼……

青岛冬天的风总吹乱人的头发，吹冷人的身体。上了初中的少年，走进石拱老校门，风止心暖，厚实的花岗岩和密密的树枝挡下了雪与寒。

每次入校，已上初中的少年还是要在石拱老校门和大树之间徘徊一会，停走，驻足，静默，垂头，昂首，再缓缓走向教学楼……

大树默默地注视着少年和他的老朋友。少年的初中生活是那样的缓慢安逸，充满希望和快乐。石拱老校门就像少年的朋友与亲人，温暖少年的心，见证少年的成长。少年也像石拱老校门的朋友与亲人，少年摩挲他的皱纹，抚平他的斑驳。一天有多少人要从石拱老校门进出，一周有多少人要从石拱老校门进出，一月有多少人要从石拱老校门进出，一年有多少人要从石拱老校门进出。上了初中的少年就是这多少人中的一个，带着自信，带着朝气。

有人喜欢这个石拱老校门，也有人不喜欢这个石拱老校门……

三

初中的少年转眼变成了高中的少年，他觉得高中生活跟初中生活没有什么不同，石拱老校门还有花坛、大树会继续陪伴他度过又一个三年。

某日，挥舞着铁臂和钢爪的现代机器无预兆地出现在石拱老校门前，毫无情感地把石拱老校门击碎，一同消失的还有石拱老校门上的“青岛铁中”四个大字，以及石拱老校门后的大花坛和大树。取而代之的是一座现代的电动伸缩门和宽敞平坦的广场。有了新名字的“青岛铁中”的校园变得更大了，似乎只有新校门才能配得上新校名，电动新校门很大，大到一次能让很多很多人同时通过。

青岛九月的天还是燥热的，没有了石拱老校门和大树，没有了厚实的花岗岩和浓密的树荫，光和热轻而易举地把刚上高中的少年晒出了汗。

每次入校，刚上高中的少年再也没有在校门前停留过。他机械地跨过电动新校门，匆匆奔向教

学楼……

青岛冬天的风还在吹，没有了石拱老校门和大树，没有了厚实的花岗岩和密密的树枝，上了高中的少年的头发被北风肆无忌惮地吹乱，上了高中的少年的身体一直在发抖。

每次入校，已上高中的少年绝不会在校门前停留。他漠然地越过电动新校门，快步奔向教学楼……

电动新校门对上了高中的少年来说，只是一道门。石拱老校门呢？只有少年自己知道。一天有多少人要从电动新校门进出，一周有多少人要从电动新校门进出，一月有多少人要从电动新校门进出，一年有多少人要从电动新校门进出。上了高中的少年就是这多少人中的一个，没有了自信，没有了朝气，可他还是个少年。

有人喜欢这个电动新校门，也有人不喜欢这个电动新校门……

四

据说，大树只是被搬走了。是搬到了学校的一角，还是搬到了其他地方？上了高中的少年不知道，长大后的少年不记得。

石拱老校门的残骸又会被丢弃在哪里？上了高中的少年一直在想，长大后的少年依然在想。

每次经过电动新校门，上了高中的少年感到自己的心被那长长的铁绳钢索绞住了，绞出了泪

和血。

少年的高中生活是那么的急迫，焦虑，每天都充斥着失望，忧郁。上了高中的少年想要寻求安慰，但无法也不想从老师同学和父亲母亲那里寻求，他知道，真正能够给他安慰的人，不见了……

有时，上了高中的少年发现他没有了思考的时间，也失去了思考的空间。这让他无比怀念初中的日子——在大树下，微风摇动着树枝，也摇曳了少年的心，让少年忘记了时间。上了高中的少年却真的忘记了时间。

有时，上了高中的少年会恍惚，恍惚中，他又变成了初中的那个少年，又站在了石拱老校门前、花坛边、大树下，轻轻抚摸着石拱老校门，吮吸花坛的气味，在大树下思考……突然清醒，直面的却是新校门前拥挤的人潮和陌生的高中同班同学。

有时，上了高中的少年会绝望，绝望中，他想要回到初中，回到石拱老校门里，回到花坛边，回到大树下，轻轻抚摸石拱老校门，大口吮吸花坛的气味，在大树下静静思考……突然清醒，却发现眼前尽是一片黑暗的荒漠。

上了高中的少年最终变得孤独。他的同学、朋友和亲人还在身边，他的同学、朋友和亲人不在身边，销声匿迹，只留他一人囿于荒岛，困于孤舟，随波逐流，愈加战栗。

五

长大后的少年，再也没有回到过校门前。长大后的少年喜欢站在青岛的海边，吹着海风，看着不断翻涌的海浪和夜晚变得黝黑的海水，思绪飘向从前……记忆里，坚硬又柔软的石拱老校门，用手抚摸他的脸……

（青岛大学国际教育学院）