永远的爱和体贴

在中国的人文传统中，惦念人的文章被称作“怀人之作”。20世纪初的部分作家在战争笼罩之下，创作出的怀人散文多以悼念亡友、烈士为主题，铁凝生于较为和平的年代，她笔下的怀人散文则更多聚焦于仍存于当时的故友亲朋。与战争年代作家悲壮的风格不同，铁凝的怀人散文总是充满着温情，本文具体讨论以下三类：第一类是对知青生活中的农民朋友们的怀念，通过对令其印象深刻的点滴小事的叙事，在怀人的同时也感叹着乡村的淳朴与纯真；第二类是对铁凝步入文坛后曾给予过她帮助的师长的怀念，这种怀念包含着一种感激之情，通过对与这些学者之间的交往的回忆，从侧面反映出这些学者的品德涵养，同时揭示出他们对铁凝文学道路的影响；第三类是对萍水相逢或有短暂交往的人的怀念，他们都在不同时间和不同地点对铁凝的心灵有过或大或小的触动，使她生发出许多对于人生的感悟。

一、知青生活里的怀人之作

铁凝是一位用心灵去感受生命，用心灵去创作的作家，她写的这些关于知青的怀人的文章，都是自己最真实的感情经历，没有一丝杜撰，也没有一丝夸大。从1975年到1978年，四年间，铁凝一直扎根于农村，这样一种“匍匐于大地、贴近真实生活”的成长体验为她的文学之路奠定了坚实的基础。铁凝将她的眼泪和汗水，洒在了这片土地上，写下了散文《真挚的做作岁月》，这篇怀人散文满载着她对家乡的感情和回忆，同时也承载着她对农民朋友的惦念，令她真切地体会到中国农民的质朴、真诚、善良与爱。

作者初到农村时，为了那曾经表下的决心和高深莫测的口号，特意将自己的容貌晒成农民的样子，也特意让自己的双手磨出十二个血泡，可那位名叫素英的农村姑娘，居然握住了“我”的手，眼泪汪汪地说：“这本不是你应该做的啊？”作者本想将这水泡当作自己卖力的证据，不曾想一位朴素的乡村女子竟这样怜惜自己，令其体会到了一种莫大的温暖，忘却了打满血泡的双手的疼痛。“她们接纳了我，成全了我在乡村，或者我在生活中，看待人生和生活的基本态度。”素英的泪水成了铁凝生命中的一种永恒的宝藏，也许她所珍惜的并不只是这两颗泪珠，更多的是农民朋友淳朴真挚的感情。当“我”去素英家吃饺子却遇到素英突发恶疾，吓得呆立在炕前时，素英的母亲却不慌不忙开始了“赶庄客”，大娘一边烧着纸钱，一边抡打着两条胳膊唱起来，后又指示“我”将窗户打开，坚信素英得救是庄客从窗户里走了。很久以后作者意识到当时素英患的可能是癫痫，但每每想起大娘“赶庄客”的场景，也“从来没有讥嘲过大娘和我的愚昧”。出现在作者知青生活里的，还有一个特殊的人物——八林。八林是一位与供销社相抗衡的地下商店老板，在他的小黑门里，有着低于正常物价的掺了水的酱油和醋，还有被称为非法经营的统购物资花生米。作者详细描述了八林在给顾客舀酱油时的操作方法，要在缸里旋转后才提出，目的就是靠离心作用将酱油“旋”出勺子，还细致入微地刻画了“我”和两个女友对花生米的珍视与遮掩，“这里不光有女人的奢侈，还有冒险的愉快”，这些都展现出了那个年代物资的珍贵和农民的机灵。

在《真挚的做作岁月》中，铁凝怀揣着一种难以言说的感激之情，用真挚的笔触，写下了自己在农村的知青生活，同时也赞美着乡村的淳朴与本真，这里有对“我”十分怜惜的素英，有迷信却可爱的大娘，还有略微聪明的小贩八林。这是一段难忘的记忆，也是一段生命对作家的恩赐，它使铁凝获得了创作的启迪，受到了心灵的洗礼。她是这样评价自己的乡村生活的：“我觉得一个中国的作家，如果对乡村不屑于去了解，你可能会写出漂亮的小说，但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”知青的生活，不但让铁凝拥有了一种与众不同的人生体验，感受到无数农民朋友的淳朴与善良，更让她深刻体会了中华民族的灵魂，受到了精神的洗礼。

二、文学道路上的怀人之作

铁凝曾满怀敬意地说：“引我去探究文学的本质、去领悟小说审美层面的魅力，去琢磨语言在千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。”作者在《怀念孙犁先生》一文中写道，她在大约十一岁的时候就对孙犁《村歌》中的女主人公双眉印象深刻，当有个机会可以去拜访孙犁时她却犹豫了，因为传说中连孙犁养在笼子里的鸟都怕他，但当铁凝真的走进孙犁的“高墙大院”时，却看到他正戴着一副青色套袖捡豆子，“我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲切感”。作者在文中谈到，孙犁先生珍爱的并不仅仅是包括套袖在内的衣服，他更珍爱的是如《山地回忆》那样的女孩子为缝制衣物所付出的真诚劳动，这劳动中蕴含着难能可贵的无价感情和中华民族坚韧不拔的天性。“滋养作家心灵的，始终是这种感情和天性。”同为关注人类生存的作家，这种民族天性同样影响着铁凝的创作，她笔下的女性形象也在一定程度上受到了孙犁的影响，如香雪、素英等女孩的身上也有着双眉、妞儿的影子，她们都拥有着朴素大方的形象和纯洁善良的心灵，在刻画这类形象时采用的语言也是一样的清新秀丽。

如果说孙犁对铁凝的影响体现在语言风格的一脉相承上，那么铁凝作品中永恒的“爱的主题”则是受到了冰心的熏陶。《冰心姥姥您好》作为铁凝的一篇怀人散文，其最特殊的地方便是“姥姥”一词的使用，这一声“姥姥”充满着温馨的民间情意和古老却永不衰竭的魅力，它能唤起我们记忆深处那块最柔软的地方。铁凝笔下的冰心目光清明、面容和善，她令人敬佩又让人觉得可以亲近。每到春节时，她总要给“我”寄贺卡还有自己的近照，也会在信中表达出她对作者塑造的农民形象的期待，她盛情邀请铁凝到北京来看她，并亲切地对她说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”如果她们无话可说，便就这样静静地坐一小会儿，在这一小会儿里，作者所获得的不仅是心底安然的纯净，还有可以触摸的生命激情。作者在文章中写道：“冰心不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝、不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代读者，她身上散发出的那种无以言说的母性的光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。”

在众多对铁凝有过文学道路上的指点的前辈里，汪曾祺也是其中较为重要的一个。汪老在《铁凝印象》里评价铁凝有着“天生的纯净和高雅”，毫不掩饰地表达着一位前辈对晚辈、一位文学大家对后来者的厚爱、肯定与鼓励。在《温暖孤独旅程》这篇散文中，铁凝将汪曾祺刻画成了一个可爱的老头，他在第一次见到铁凝时，就如和一个久已认识的孩子打招呼般亲切自然，即使在被下放到马铃薯站的时候，他也从未大声疾呼地控诉，而是自嘲对马铃薯“想画不像都不行”。这些对汪老另一面的描写实在是名副其实的“可爱”，更透露出汪老内心的充盈。对于铁凝的《玫瑰门》，汪曾祺认真且细致地给予了许多意见，既不呈教训姿态，也不应付逢迎，种种这般都令她深刻地感受到汪老高尚的艺术理想，并决心承担起身为写作者的神圣使命，像汪老那般，用仁慈之心抚慰并疗愈孤独的人心。

这类怀人散文见证着铁凝与文坛前辈们之间的珍贵情感，他们都在不同的领域对铁凝的文学创作有过帮助，她没有用大量笔墨渲染这些文学巨匠的成就，只是着眼于他们身上普通人所具有的美好品行，在表达惦念的同时也向读者展现了文学大师的另一面，令人产生出一种无法说清缘由的亲近感。

三、平淡日常中的怀人之作

我们知道，一篇好的散文，必然拥有对生活细节的刻画，那些从生活的海洋中攫取的细节，既是作家对生活深入观察的秘宝，也是其真实感情的自然流露，更是人性美的一种具体体现。《与陌生人交流》这篇散文主要讲述了铁凝对炸油条姑娘的崇拜，儿时的铁凝对“美女”尚未形成什么概念，油条姑娘那栗色的头发、纯净专注的目光，以及愉快灵巧的操作都深深吸引着作者。多年后，铁凝遗憾地发现这位姑娘已被生活磨平了棱角，她变得不修边幅，眼光疲惫而烦躁，她的白帽子染上了油斑，身形也失去了从前的灵巧。面对这样一个已经对生活麻木的曾经的“女神”，作者萌生了一个强烈的愿望，即使她们从前从未有过交流，作者仍旧鼓起勇气，向这位曾经启发了自己少年美感的女性，表白了自己曾经对她的仰慕之情，并由衷希望这份来自陌生人的赞美，能再次唤起她对生活的激情。当作者后来再次路过这家小吃店时，欣慰地看到油条姑娘重获认真生活的希望，“当你克服着虚荣走向陌生人，平淡的生活里处处会充满陌生的魅力”。生活就是这样，一些不经意的良言能让“三冬暖”，一句拘谨而真诚的赞美也能让颓废的人焕然一新。

《惦念》这篇散文同样流淌着浓浓的人间真情。文章讲述了铁凝在乡政府办公时遇到了一位在食堂做饭的姜师傅，他对每位来这里吃饭的人都饱含着一种平淡的关切之心。无论多晚，他都会为晚归的人留下热腾腾的饭菜和一盏明灯。除几十年如一日的等待之外，姜师傅最大的特点就是到饭点亲自敲钟，哪怕只有一个人吃饭也敲，且敲得认真而有力。有一次全体乡干部因事出门，正在外采的铁凝竟在中午听见一阵钟声，晚上回到乡政府后就问姜师傅：“您一个人吃饭还自个儿给自个儿敲钟？”姜师傅却说：“我是敲给你听哩，虽在外村，也能听见，派饭也得按时候吃。”能被人记在心上，是一件很幸运的事情，姜师傅之所以难得，就难得在他无时无刻不在为他人着想。正是因了姜师傅的存在，“我”在陌生的新环境中也不再胆怯，不再在深夜为提防歹徒而提心吊胆，是姜师傅让我深深体会到了人间的温馨。面对如此珍贵的情感，铁凝由衷感叹：“人类的生存是需要相互的惦念的。最高尚的文学也离不开最平凡的人类情感的滋润。”

这类怀人散文所写虽大都是“琐事”，所念也都是萍水相逢或有过短暂交往的人，但字里行间却洋溢着人与人之间的美好温情，令读者为之动容。在阅读过程中，我们很容易就能领略到那种“有感而发”“为事而作”的传统特点，无论是油条姑娘，还是姜师傅，都令读者真切地体会出铁凝是在用心感悟生活，并将生活中的善与美诉诸笔端，给人以独特的温情体验。

四、结语

铁凝的怀人散文承载着她的人生历程和对人类的深切惦念，透露出一股温暖人心的力量。无论是知青岁月中质朴纯真的农民朋友们，还是孙犁、冰心、汪曾祺等师长前辈们，或者是有过短暂缘分的陌生人们，都洗涤着她的心灵，滋养了她乐观豁达的性格以及善良温润的美好品性，并为她后来的文学创作提供了丰富的素材。作为当代具有旺盛生命力的作家，不论是小说还是散文，铁凝的作品中总有一个永恒的主题，即对人类永远的爱和体贴。这些怀人散文中的人和事不但长久地温暖着作者，也令读者的心底不断泛起涟漪。

（天水师范学院文学与文化传播学院）

作者简介：冯可欣（2000—），女，山西运城人，硕士研究生在读，研究方向为中国现当代文学。