论叶炜“乡土中国三部曲”的乡土书写
作者: 王海睿叶炜的“乡土中国三部曲”以改革开放以来麻庄的变迁为重点书写对象,着力刻画了传统农业文明和现代城市文明交织碰撞下的乡土解构情况,深入挖掘了麻庄文明转型过程中的颓败图景、现代化进程中的生态忧思以及社会转型过程中的伦理异化。小说不仅把握住了时代的脉搏,以细腻的麻庄叙事展现了乡土中国的命运,更担起了反思现实问题、为乡土中国的现代化发展指明方向的责任,是新乡土写作的重要成果。
一、文明转型中乡村的颓败图景
改革开放以来,国家扶持资源向城市聚拢,城镇的规模不断扩大,城乡二元对立结构日益明显。在叶炜笔下,麻庄村民历经了城镇现代文明与麻庄传统文明的激烈交锋,麻庄古老的农耕文明逐渐走向衰亡。刘永春指出:“一边是理想化的现代城镇生活,另一边是正在空心化的乡村田园,人们在这两种场景中徘徊,最终都被卷入了‘现代化’的复杂漩涡中,这是城镇化进程对乡土中国造成的必然后果。”诚然,现代化的红利极大地改善了农民的生活,但由此带来的愈演愈烈的乡村颓败现象也不可忽视。
伴随着商品经济和消费主义的强烈刺激,人们对于幸福生活的追求更加热切,麻庄的青壮劳动力为了增加收入,改善家庭物质生活,纷纷离开麻庄,进城打工。一度以耕作为生且文化程度低下的他们,对工作的要求并不高,多在城市中充当廉价劳动力。在《富矿》中,麻庄的男人想方设法进入矿区成为临时工,抢着干城里人不愿碰的脏活、累活,就连澡堂的搓澡工也成了抢手的职业。女人们也精心整饬,由田间村姑化身都市女郎。当煤矿在麻庄招工的通知在村里散播时,女人们喜上眉梢,“年龄大的女人去不了,却一样高兴地把希望寄托在自己的闺女身上”。在叶炜笔下,麻庄人向往现代化生活的心理活动被表现得淋漓尽致。被矿上录用的女人虽然在食堂、洗衣房做着辛苦的工作,但却过上了麻庄人眼里衣食无忧的生活,这让“当时没有同意自己家女人去矿上做工的男人们追悔莫及”。另有以菊花为代表的年轻女孩,主动出卖身体赚取幸福生活的资本。麻庄人眼里光鲜亮丽的她们会偶尔返回麻庄,但并不是为了“归来”,而是给麻庄带来一阵骚动。她们为城镇的生活做宣传,勾起麻庄人对城镇生活的美好想象,吸引了更多麻庄人怀着期待离开村子。
进城打工是农民在时代面前作出的选择,城市带给了他们前所未有的生活体验,城里的工作也改善了他们囊中羞涩的生活情况。但是,反观曾哺育他们的乡村,叶炜失意地叹道:“麻庄空了,麻庄的空是一点一点增加的,最先走的是年轻男人,没娶媳妇的出去了,娶了媳妇的也出去了;接着是没说婆家的小姑娘,也去了城里,现在村里剩下大都是老人和孩子,还有年轻的小媳妇。”城市化进程中,村庄空心化现象日益严峻,土地抛荒、留守儿童、空巢老人等尖锐复杂的社会问题随之产生,整个村庄呈现出一片虚空的颓败景象。
张丽军指出:“面对百年以来乡土中国社会的巨大变迁,面对当代中国已经发生和正在发生的历史剧变,新世纪中国作家对‘中国经验’和‘中国问题’做出历史的、审美的回应,可以说是责无旁贷。”叶炜的乡土书写表现出了对麻庄未来发展的担忧,但并不是完全绝望的。《后土》中的刘非平,大学毕业后放弃了城里优越的工作,回到麻庄做起了大学生村官;王东周进城闯荡多年,积累了大笔资金后回到了麻庄。两位见多识广的年轻人在麻庄开发旅游业、寻找山水文化、开展绿色养殖,带动麻庄经济的发展,率先开启了建设现代化麻庄的新征程。在刘非平和王东周心里,麻庄永远是自己的根,这类人物的出现,使转型中的麻庄看到了跟上时代的希望。
城镇现代文明与乡村传统文明产生的激烈碰撞是势不可挡的,文明转型过程中虚空的乡村和空虚的主体引起了乡土作家的密切关注,他们以自己笔下村民的个体微观经验展现现代化大潮下的乡村命运以及整个乡土中国的宏观诉求,展现了新时期乡土作家面对乡村社会传统文明失根危机的责任和担当。
二、现代化进程中乡村的生态忧思
“所谓乡村生态,是指乡村人在一定自然和社会环境中的生活状态以及内在的精神世界,主要包括乡村自然环境、社会环境和精神世界等方面。”随着我国工业化、城市化进程的加速推进,乡村生态忧思一度成为社会的焦点问题。叶炜以犀利的眼光关注到淳朴原始的乡村世界面临的种种危机,对现实问题进行了理性的审视与思考。
费孝通指出:“中国城市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣,相反的,都市的兴起和乡村的衰落在近百年以来像一件事的两面。”麻庄的自然生态遭到严重破坏,为乡村的繁荣付出了惨痛的代价。无论是《富矿》中的麻庄矿,还是《后土》中的麻庄砖厂,都淋漓尽致地展现了人类向自然贪婪索取,自然环境不断恶化,最终大自然开始报复人类的一系列过程。在《富矿》中,由于长期过度开采,本应四季分明的苏北鲁南地区已经很多年没有下过雪了,甚至“女人的乳汁逐渐变成了黄色、褐色和黑色”。叶炜的乡土书写极力讽刺了麻庄“致富至上”的畸形经济发展方式,展现了现代化发展导致的不可避免的可悲后果。在《后土》中,麻庄肆意向乡土中国的绿水青山进军,他们征收了几十亩肥沃耕田来开挖黏土,为砖厂提供最优质的原料,从而使砖厂的高利润生意持续运转。一直以来,土地是农民的命根子,如今,“传统农耕文明的深层发生了嬗变,现代性思想的蔓延使得重商轻农、重利轻义以及消费享乐的思想虏获了人们”,麻庄人不断用自己的“命根子”换钱,砖厂所在的大平原逐渐变成了几米深的洼地。叶炜的写作以敏锐的眼光深度关切家乡发展现实,记录了苏北鲁南地区自然生态逐步恶化的过程,以极大的震撼力引起人们的重视和反思。
不过,叶炜对乡土中国的自然生态书写并不是完全悲观的。当麻庄再也拿不出多余的土地为砖厂提供原料时,在绿色发展理念的引领下,这片洼地被改造成了鱼塘,整个麻庄也因地制宜,发展起了旅游业和农家乐,畸形的经济发展方式由此改变。在揭露残酷现实之余,这种力挽狂澜的结局表现出了叶炜对现代化进程中乡村生态健康良性发展的美好想象和殷切盼望,同时也为传统农业文明与现代工业文明的交锋找到了理想的平衡点。
此外,现代化进程也不断冲击着乡土中国传统的价值取向和伦理道德观念。随着乡村的现代化转型和商品经济的迅猛发展,良莠不齐的现代观念对传统美好的乡村产生了巨大冲击,人性在权力与欲望的漩涡中摇摆异化。在麻庄,人性扭曲、道德沦丧的闹剧接连上演。在《富矿》中,麻姑思想上饱受消费主义和享乐主义的侵蚀,一步步走向堕落的深渊。在《后土》中,村干部滥用职权、中饱私囊,为了谋取私利而钩心斗角,善良淳朴的美好人性被日益消磨。更有行迹肮脏的村支书王远,利用手中的权力霸占、欺辱女性,做着“夜夜当新郎,家家都有丈母娘”的美梦,理想信念严重缺失,个人主义、享乐主义泛滥。叶炜笔下典型人物的思想滑坡和精神变迁,充分体现了时代快速发展而产生的弊病,即中华传统文明中的优良品德在物欲横流的麻庄一去不复返。
叶炜的“乡土中国三部曲”针砭时弊,将乡土书写升华到了对精神进行反思的高度,一方面展现了朴实的麻庄人逐渐丧失底线、陷入迷茫、走向沉沦的生活状况,精神生态严重滑坡,另一方面也传达了他对乡土精神现状的惋惜与担忧以及对人性复归的强烈企盼。
三、社会转型中乡村的伦理变迁
20世纪80年代,在改革开放和社会主义市场经济浪潮的影响下,传统的伦理道德对人们的约束力逐渐减弱,甚至有一些已经无法与现代社会的发展相适应。叶炜清醒而冷静地审视着社会转型过程中麻庄的伦理变迁,着重刻画了欲望化的婚恋伦理以及逐渐瓦解崩溃的家庭伦理,展现了现代化进程对麻庄伦理秩序的破坏与颠覆。
叶炜笔下的麻庄婚恋伦理,一方面展现了物欲横流的年代,“以性易物”行为普遍发生,婚恋被打上了商品交换的烙印;另一方面,真实还原了现代化进程中空心化的乡村社会,寂寞空虚的男女为了寻求激情和满足,不断挑战婚姻的道德底线。在《富矿》中,矿场的出现推动麻庄传统社会的转型,这一时期的年轻人“虽然也渴望热烈奔放的情感,但现实利益的最大化却始终是其婚姻结合和解散的决定性因素”。物欲对两性的吸引力超过了情感,婚恋伦理中夹杂了价值交换的成分。“麻庄的姑娘们都优先考虑嫁到矿上来,这里条件好,矿工的工资年年增长,不仅不愁吃不愁穿,出去脸面上也有光。”就连与青梅竹马私定终身的麻姑,在遇上城里男人蒋飞通时也幡然改图。叶炜的麻庄乡土书写展现了在现代化的冲击下,更多人将两性关系作为换取优越物质生活的工具的情况,这类非主流的婚恋观在一定程度上得到了人们的理解和宽容。这一时期,因夫妻双方长期两地分居而引发的有违传统婚姻伦理道德的现实问题也层出不穷。《福地》中,嫣红的丈夫长期在外,她一直与陆小虎偷情来满足自己的情感欲望;《后土》中的留守妇女骨朵主动勾引青年教师高翔。这些深受现代城市文明影响的麻庄人违背婚姻的伦理道德,不断寻求着爱的激情和身体上的满足。叶炜的乡土书写自觉站在现代化的立场上,冷静地审视了麻庄人在社会转型过程中扭曲的价值观,表达了他对美好人性和纯洁爱情逐渐被欲望吞噬的担忧,暗含了对麻庄人以“欲”代“情”的两性关系的深刻批判。
随着乡村社会现代化进程的加快,在各种欲望的诱惑下和不良社会风气的侵染下,传统伦理道德对人的约束作用逐渐被削弱。在《富矿》中,杨瘸子不断强迫自己十六岁的女儿出卖色相,与矿工进行情色交易以实现自己的致富梦。这种“为父不慈”尽显拜金主义盛行下的人性缺失,而“为子不孝”更是欲望诱惑下的伦理错位和失序。例如,芦花的丈夫没有生育能力,起初她为了完成传宗接代的使命向公公“借种”,后来则为了满足自己的欲望与公公乱伦、私奔;《福地》中的万福爱上了后妈滴翠,在欲望的驱使下,二人不顾伦理纲常,多次发生关系并怀有一子。乡村社会的传统家庭伦理在现代化的强烈冲击下,陷入了破碎失衡的窘境。叶炜的乡土书写深刻剖析了现代化转型中复杂的社会现象,这些被迫堕落的女性、不尊不孝的儿女、不仁不义的丈夫都是麻庄社会道德沦丧、人性扭曲的现实印证,作者对混乱的乡村社会伦理作出了直接的否定、批判和反思,表现出其对传统乡村伦理逐渐溃败的失落。
四、结语
叶炜的“乡土中国三部曲”以极具个性化特征的麻庄乡土叙事,呈现出丰富的乡土书写经验,通过日常化、本土化的书写,展现了淳朴原始的麻庄文明在现代化的冲击下逐渐衰微的发展过程,并对麻庄未来如何发展、乡村振兴走什么样的道路作出了理性思考和回应,彰显了新时期乡土作家面对乡村社会传统文明失根危机的责任和担当,为全方位、多角度剖析乡土中国提供了新的线索,无疑是新时期乡土小说的重要成果。
(山东理工大学)
基金项目:2021年度山东省社会科学规划研究项目“新世纪中国乡土小说研究”(21CZWJ06)。
作者简介:王海睿(2000—),女,山东潍坊人,硕士研究生在读,研究方向为中国现当代文学。