论《恶棍来访》中的碎片化叙事
作者: 邵春发《恶棍来访》是美国当代女作家珍妮弗·伊根最具影响力的文学作品,碎片化叙事赋予这部作品独特风格。本文通过分析该作品的时间和空间的碎片化特征,以及个体命运和时代发展错位而导致的无所适从,引发读者对人生真正意义与价值的思考。
珍妮弗·伊根是《时代》杂志最有影响力的100位名人之一,在2011年,她凭借《恶棍来访》一举斩获了第95届普利策文学奖、美国作家联盟杰出图书奖等一系列文学大奖。该作品是一部结构严谨的后现代主义作品,也是伊根代表作中的一部典型的实验性小说。这部长篇小说由13个短篇小说故事组成,每个故事独立一章,分为甲、乙两部分,这13章相互重叠,但脉络清晰。小说以朋克摇滚音乐的兴衰为背景,围绕一位唱片公司高管本尼和他的助手盗窃狂萨沙展开叙述。通常作家在传统小说中会按照故事的开始、发展、高潮和结尾的顺序来推进故事情节,这种线性叙事模式能更好顺应读者的阅读习惯和阅读逻辑。然而,伊根的《恶棍来访》却彻底颠覆了传统的叙事模式,跳出了叙事空间和叙事时间的惯用逻辑,利用跳跃的时间和空间叙事及破碎的人物关系,在过去现在和未来中来回穿越。尽管书中时间顺序看似颠倒,空间跳跃反复,人物角色关系繁杂,但作者笔下的每个人都有鲜明的个性。伊根巧妙地以摇滚音乐为主线串联起这些故事,在50年的时间跨度中,呈现了当代美国人在时代洪流中青春与理想的兴衰和幻灭。
一、时间的碎片化
伊根在《恶棍来访》中讲述了1970年至2020年的故事,时间跨度超过50年。在这近半个世纪的时间跨度中,作者以各种方式扭曲事件发生的时间顺序,把读者从时间和空间上带回了过去又穿越到了未来。从所有13章的叙事时间中,可见作者对线性时间的大胆突破:第1章萨沙35岁(2001年);第2章本尼44岁;第3章1980年以前(本尼的高中时代);第4章约1973年(非洲的一次狩猎旅行);第5章约1999年;第6章约1990年(本尼的儿子只有3个月大的时候);第7章约2003年;第8章2010年之后;第9章约1998年;第10章萨沙上大学;第11章萨沙18岁;第12章2020年以后(未来);第13章本尼快60岁(未来)。
从时间来看,这13章的叙事时间完全是断裂的不连续的无序排列。一般来说,小说分故事顺序和叙事顺序,故事顺序是指故事或事件的顺序和发展,而叙事顺序是指叙述者在文本中描述故事的顺序,它们是两个不同的时间序列。小说《恶棍来访》的叙事时间不断从现在跳回过去,又毫无征兆地从过去直接穿越到未来。在时间线不断地被打破与重组中,书中主要人物的故事像一块块拼图,最终拼凑成了完整的故事。
该小说的每一章都有不同的视角和中心,章节之间既相互独立又相互联结。在这部小说中,一个发生在现在的故事后面,往往会有一个发生在过去或未来的故事,而下一章很可能又会回到现在或未来的时间。同时,章节的中心任务也会发生变化。例如,在第1章中,伊根讲述了萨沙的故事,她在35岁的时候因为严重的盗窃癖而寻求精神科医生的帮助。但是在下一章中,作者并没有告诉读者为什么萨沙会成为一个盗窃狂,转而讲述了另一个主人公本尼的故事。直到第10章、11章和12章,作者再次将萨沙作为故事主角,讲述了萨沙的过去和未来,让读者从过去、现在和未来三个时间点了解萨沙的一切。
再如,小说第2章主要讲述了本尼44岁时的故事。曾经风光无比的唱片公司高管本尼在中年的时候遇到了许多不幸和麻烦,在事业上,他遭遇了灾难性的衰退;在情感上,妻子斯蒂芬妮刚与他离婚,儿子也疏远了他。然而,在下一章,故事就回到了20多年前本尼的高中时代,贝斯手本尼和一群喜欢朋克摇滚音乐的朋友组了一个乐队,他们举办了热闹的舞会,反映出他们年轻时期对音乐和爱情的追求。然而本尼的故事直到第6章和第13章才得以延续,从第2章的“本尼落魄,现在”,到第3章的“青春,过去”,第6章的“婚姻,过去”,再到第13章“老年,未来”,本尼的故事在“现在、过去、未来”三个时间线上跳跃,给读者独特的阅读体验。
伊根抛弃了传统的线性顺序,小说的叙事结构虽然失去了连贯性,但叙事结构依然完好无损,读者也能够清楚地知道作者想要表达的是什么。可以说,整部小说就像一台时光机,带领读者来回穿梭。
二、空间的碎片化
伊根在打破线性时间的同时,故事背景的空间也随叙事时间的扭曲而变得破碎化。在不断切换看似凌乱的叙事空间中,读者能拼凑出故事人物沉浮、困苦和挣扎的人生轨迹。在故事的第1章,作者将镜头聚焦在了女主人公萨沙身上。第一个场景是萨沙在纽约的莱瑟摩饭店,正准备顺走一个女士洗漱包,然而在伸手的刹那,她的思绪猛然回到她和心理医生讲述她在看完修理工修理完浴室后,想偷取放在洗漱台上那把螺丝刀的情景。彼时是萨沙饱受偷窃癖困扰而接受心理治的一段时间。第2章作者就将场景切换到了本尼在纽约的唱片公司,萨莎彼时是本尼的助手,而此时的本尼事业不顺且婚姻破裂。第3章则把读者带回到本尼的高中时代的一场音乐会现场,20多年前的一群年轻人满怀对音乐的热爱,在音乐会上尽情释放自己的激情。然而到第4章空间又改变了,作者将场景切换到了非洲的大沙漠,讲述了曾经叱咤乐坛的罗等一行人到非洲沙漠惊险刺激的狩猎之旅。接着第5章的场景又从过去的非洲之旅拉回到当下的纽约一所医院,而罗正在医院里和死神对抗。在第11章,故事发生的地点是意大利的那不勒斯城。最后一章故事的地点转到了美国的世贸大楼,时间已经到了2020年,班尼在那里组织并举行了一场成功的巨型音乐会。在不断的场景切换中,时间这个参照系被有意地破坏了,从故事内和故事间不断变化的空间能看出,书中人物的生活轨迹也随着叙事空间的切割而变得破碎。
如果将视线聚焦在女主人萨沙身上,读者亦能从不断切换的空间中感受到她人生的颠沛和艰难。她曾在意大利那不勒斯的贫民窟艰难求生,当她的叔叔找到她时,她住在“一条排列着一长串楼宇的店面的大街上,楼的一层全部是卖便宜衣服和鞋的店面……”。之后她被继父带回纽约,在纽约大学攻读商科和艺术学位,度过了两年平静的生活。但是随着一系列变故,萨沙的偷窃病突然加重,生活的不如意似乎紧紧扼住了萨沙的喉咙,此时场景则聚焦在她的公寓。六年后,萨沙辞职,之后她通过网络找到大学时的男朋友德鲁并与之结婚。婚后的场景随即转换到了伊拉克,萨沙随医生丈夫在伊拉克做医护工作。几年后萨沙和丈夫返回加利福尼亚的沙漠地区定居,并最终在加州过上了幸福的生活。从意大利那不勒斯到纽约到伊拉克最后到加利福尼亚,这些有关萨沙的空间无序穿插在整部小说中,从不断切换的场景中,萨沙颠沛沉浮的人生可见一斑。
三、人物关系的碎片化
小说《恶棍来访》中除了时间和空间的碎片化,人物关系的碎片化也是不可忽视的一个方面。随着两位主人公萨沙和本尼的故事线展开,文中处处充斥着亲情、友情、爱情的破碎。在第11章中,作者讲述了萨莎的成长经历。萨沙在童年时期经常遭受不负责任的父亲的家庭暴力,后来父亲又抛弃了家庭。父爱的缺失让她的人生发生了翻天覆地的变化,为了逃离这个破碎的家庭,萨沙选择了离家出走。之后她和乐队的鼓手韦德相处一段时间后又被他遗弃在中国香港,然后去了那不勒斯,为了生存,她不得不偷窃,以致后来她成了一名偷窃狂。受家庭破碎的影响,萨沙变得越来越冷漠、孤僻,不愿与人交流,失去了对周围人的信任和关爱。尽管她尽力避免谈论,然而破碎的家庭关系给她留下了永久的伤痕。
本尼和妻子斯蒂芬妮破碎的婚姻及儿子与他的疏远是另一个令人唏嘘的例子。由于本尼婚内出轨,原本幸福的家庭随着这段婚外情随之崩塌,本尼与儿子克里斯托弗慢慢变得无话可说,他们的关系逐渐疏远冷漠。除此之外,小说中的次要人物大多提到了自己的家庭,比如,瑞亚的父亲是个酒鬼,乔斯林的父亲是个好色之徒,多莉的女儿被要求在吃饭时离开自己的房间。这些角色都有不完整的家庭,破碎的家庭让他们不愿意与父母交流,与父母的关系疏远和冷漠导致情感上的空白。
小说中人物关系的碎片化还体现为友情的破碎。在第7章中,本尼和斯蒂芬妮在克兰德尔住了一年。斯蒂芬妮在乡村俱乐部遇见了凯西,并和她成为好友。但是本尼和凯西却背着她偷情,同时遭受友情和亲情背叛的她痛苦不已,最终她和本尼离婚离开了克兰德尔。在第3章中,本尼爱上了一个名叫爱丽丝的女孩,但她喜欢他的音乐伙伴斯科蒂。作为本尼最好的朋友,斯科蒂和爱丽丝的结合造成了本尼与斯科蒂之间的隔阂,从而使他们渐行渐远。许多年后,本尼成为一名唱片制作人拥有了自己的唱片公司,而与爱丽丝离婚后的斯科蒂在附近的一所小学当看门人,偶尔在公园里捡垃圾。在第6章中,乐队最初的天才吉他手斯科蒂讽刺地将自己的贫穷与他以前最好的朋友本尼的辉煌进行了对比,时间残酷地将原本平等默契的朋友变成了来自两个不同世界的陌生人。
四、结语
20世纪60年代以后,许多后现代主义作家认为,当代社会已经进入了一个非理性的混乱时期。费尔哈特曾论述道:“20世纪后半叶,也就是所谓的后现代时代,文化生活呈现出非线性和碎片化形式,这种生活形式通过后现代小说打破传统线性叙述,转向非线性叙述与碎片化手段,以全新的形式来描述人类社会的疏远和冷漠。”《恶棍来访》以朋克摇滚音乐的兴衰为背景,用颠倒的时间作为线索,串联起不同人物的故事。作者打破了传统的线性叙事模式,打破了按照逻辑顺序行事的情节安排,使人物的故事不断分裂。她以倒转的时间和空间叙事及碎片化的情节安排,既描绘了人类社会的疏离与冷漠,又展现了后现代社会的不连续与无序,呈现给读者支离破碎的美国社会中人物命运的起起落落和人与人之间支离破碎的情感关系。这部被《纽约时报》称为普鲁斯特式的消失、悔恨、复仇和爱的实验作品,反映了伊根对人生的深刻思考。(广州商学院外国语学院)
基金项目:广东省2020年课程思政示范课堂建设项目“英语演讲第十三章”(2020SJKCSZSFKT01); 广东省2021年度省级一流本科课程“英语演讲”(2021SJYLKC05)。
作者简介:邵春发(1987—),女,江西赣州人,硕士研究生,讲师,研究方向为英美文学、教学法。