顾曼璐与曹七巧女性形象之比较

张爱玲是中国现代文学史上一个美丽而苍凉的传奇，她的作品如同废墟上怒放的一丛罂粟花，她的小说以写悲剧女性闻名。她擅长用悲剧来揭露赤裸裸的现实和人性，如变态的顾曼璐和曹七巧，给我们展现了男权主义下女性无奈走向堕落的命运。

《半生缘》中的顾曼璐是家中的长女，她早年失去父亲，中学被迫辍学回家，正值青春年少却不得不为了养家糊口放弃了自己的美好爱情，放弃了自己的大好前程，最终沦为舞女暗娼。顾曼璐在冷眼旁观的世俗中活着，在残酷的社会环境下一步步堕入变态的深渊，变态到勾结丈夫强奸自己的亲妹妹，毁了自己也毁了妹妹的一生。她伤害了自己的亲人，失去了亲情，也摧毁了自己的生命和尊严。

《金锁记》中的曹七巧是一个乡村小镇麻油商的女儿，小家碧玉，泼辣能干，又有几分姿色。兄嫂为了攀附权贵，将她嫁给了官宦人家的二少爷——一个因患骨痨而整天躺在床上的废人。冷漠的亲情、畸形的婚姻和抑制的情欲，最终让曹七巧一步步走向变态的边缘。她破坏女儿的婚姻，不让儿子与儿媳妇同房，用可怕的枷锁锁住自己和儿女的一生。

曼璐和七巧都有着扭曲的心灵和异化的人性，深入分析可以看到两人的身上有着诸多异同。她们背着沉重的包袱，为了家庭而牺牲自己，却没有得到应有的尊重和社会地位。她们的反抗不堪一击，在黑暗的人生道路上跌跌撞撞，她们因孤寂而疯狂，因疯狂而做出种种可怕的事情，最终走向变态，人性扭曲。曼璐和七巧的变态行为，带给人们无尽的深思。

一、“同是天涯沦落人”

（一）冷漠如水的亲情

对于曼璐和七巧而言，亲情如秋水，骨肉似寒炭，她们感受不到亲情的温暖和怜爱。她们都出生在社会底层家庭，身份卑微，不得已走上了一条不归路，或被迫做了舞女或者嫁给一个废人。她们的隐忍，她们的撕心裂肺，使她们最终沦为变态之人。冷漠的亲情无疑是导致她们最终沉沦的一个重要因素，她们的痛苦，往往是得不到家人的理解和安慰的。

曼璐为了弟弟妹妹吃饱穿暖接受教育，牺牲了自己的美好爱情和大好前程，换来的却是弟弟妹妹的嫌弃。妹妹对姐姐的身份难以启齿，在认识世钧之前从未让人去过自己的家里，总是格外小心自己的言行。母亲对她的爱也是如水一般的淡，只知一味地从曼璐那里要钱打麻将，从来不去体谅女儿在外赚钱养家的不易，没有理解曼璐为了家庭才堕落的苦衷。弟弟们更是从不感恩她所做的一切，只把她当作家庭里的耻辱和污点，从不与曼璐有正常的交流。和祝鸿才结婚之后，由于不能给老公生儿育女，她也没有得到成家以后应有的温暖亲情，老公依旧在外面花天酒地，对她冷落，用恶毒的言语对她进行侮辱，用“破鞋”“烂污货”之类的词来讽刺她。在这样的家庭环境里面生活，她没有感受过家人的理解宽容和温暖，没有感受过无私的亲情，曼璐逐渐丧失了原有的善良，变得自私，冷酷无情，在这条不归路上越走越远，最终走向变态。

七巧在麻油店里风风火火，洒脱地过着简单而又平静的生活。因姜家要为残废的姜二爷置一房姨奶奶，没有父母的七巧就被贪图金钱的哥哥嫂嫂卖了。“我就用你两个钱，也是应该的，当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”可以从中看出亲情带给七巧的就只有伤害，亲人把她一生的幸福都托付给一个患有软骨病、抽大烟的一无是处的废人。嫁到姜家之后，没有一个人把她当作姜家的一分子，连身份卑贱的丫头们都不把这位二奶奶当一回事，当哥哥嫂嫂来姜府探亲时，都没有人来照应。“老太太问是谁，三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没有追问下去。”从这里就可以想象得到她在姜家的地位和所得到的待遇，七巧的一生里在娘家和婆家都未得到过亲情的疼爱，这样的生活环境是造就她变态性格的原因之一。

（二）无爱的委曲求全

曼璐和七巧也都曾经期待过美好的爱情，也追求过自己的幸福，渴望简单且幸福的生活，只是残酷的现实让这些手无缚鸡之力的弱女子不得不委曲求全，在爱情来临时无法拥抱它，只能行尸走肉般降服于不公的命运，在没有爱的荒原里跌跌撞撞行走，迷失了自己。爱情婚姻对于她们而言，与其说是一个归宿，不如说是一座坟墓，没有爱，有的只是夜以继日的苦恼和痛苦。

曼璐曾经那么单纯地爱着豫谨，但因她的舞女身份，这份爱最终随风飘散了。虽说与祝鸿才结了婚，但因为曼璐曾经不光彩的舞女生活，祝鸿才不能释怀，无法接受她的曾经，所以自始至终没把她当作妻子看待。婚后祝鸿才整天在外面风花雪月，常年不归。当曼璐想要对祝鸿才和前妻所生的女儿好点时，受到的是祝鸿才的侮辱。虽然婚后曼璐的生活有了一定的保障，住上了豪宅，身边有了丫鬟伺候，可是丈夫对她毫无感情，不闻不问，对她非骂即打。她从没有感受到婚姻的幸福，她感受到的是凄凉难耐，是前途茫茫。这份委曲求全的无爱婚姻让她痛苦不已，每晚都是孤灯对愁眠，这就为后面的变态行为埋下了伏笔。

老天就是这样不遂人愿，七巧爱的是姜季泽，却偏偏被迫嫁给了他患病的哥哥，让七巧在爱情的道路上找不到方向，正常的情欲得不到满足和妻子的待遇得不到保障。在姜家这些年来，她跟一个自己不爱的废人生活，眼睁睁看着自己喜欢的男人却不能近身。这份钻心的痛苦一直伴随着她，让她在以后的日日夜夜备受煎熬。尽管嫁入了名门望族，物质生活得到了保证，表面上，作为姜家的二少奶奶风光无限，但内心的伤痛和绝望只有当事人自己才知道。久而久之，那习惯便成了她内心的枷锁，牢牢锁住她，一直往越来越变态的深渊里走去。

二、“凄凄惨惨戚戚”

（一）扭曲的人性

曼璐和七巧原本是阳光、善良、秉性纯良的少女。她们并不是天生的卑贱，她们渴望爱情，渴望亲情，渴望像正常人一样生活在日常的柴米油盐里。然而这个冷酷的社会环境，不公的男权主义，冷漠的亲情，无爱的婚姻，把她们一步一步逼向变态的深渊，从此一发不可收拾，任凭扭曲的人性在无意识间慢慢吞噬了原本的善良和正义，让她们在烟火里寂寞落幕。

曼璐的人性扭曲是从为了养家糊口做舞女时开始的。当一个人不喜欢做一件事而不得不做的时候，她的内心与现实是对抗的，尽管她外表被光鲜亮丽的衣服包裹着，但也难以掩饰日渐扭曲的人性。在舞女这个大染缸里待久了，她慢慢变得油腔滑调，对付男人一套又一套，还会吃舞女菲娜的醋。随着年龄的增长，她的心理是越来越扭曲的，妹妹曼桢清水出芙蓉，青春貌美，纯真可爱，有着自己的如意郎君，令她无法正常地看待这些事情。在嫁给祝鸿才之后，她人性的扭曲就逐渐显露出来。丈夫对她身份的嫌弃，随着青春的消逝得不到丈夫的爱，不能生育的痛苦，加之祝鸿才看上了自己的妹妹，使她内心那沉淀已久的仇恨情绪完全爆发出来，把无情的“魔爪”伸向了自己的妹妹。为了拴住丈夫，她让自己的丈夫去强奸妹妹曼桢，上演一出借腹生子的悲剧。豫谨是她变态对待曼桢的一个重要原因，原来豫谨一直喜欢的是曼桢，而她只是豫谨不想提起的青春过客。曼璐道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。”她联合自己的母亲把曼桢囚禁起来，直到曼桢生孩子难产才得以逃出来。从这里便可以看出曼璐人性的扭曲已经达到了一定程度。

七巧的变态行为总是让人瞠目结舌，诧异万分。七巧的人性扭曲大多与自己的情欲得不到满足有关，她一个健康漂亮女子，整日面对的是患软骨病的丈夫。没有爱情，没有亲情，因出身卑微而受尽妯娌甚至下人们奚落和挤兑，在姜家这样的生存环境中，她的人性在寂寞中延伸出“刺”，扎伤了自己和亲人。她内心毒辣辣的“刺”连自己的亲生孩子都不放过。在终于熬死了丈夫和公婆，分了家之后，她表面上是自由了，可实际却又深深地被金钱禁锢住了，把她的险恶和变态完完全全地展现在了我们面前。她破坏自己女儿的婚姻，明明很相爱的两个人，七巧硬是把她们拆散了。七巧道：“她再抽两桶就下来了。”这怎能不让童世舫吃惊，一个男人怎么会忍受自己的妻子整天抽大烟，即使再爱，这样的婚事也是不会有结果的。性格的扭曲，情欲的克制，这样的内心世界已经无法让她分清是非，任凭自己扭曲的“魔爪”肆意而为。

（二）深刻的悲凉

做了那么多的事，曼璐和七巧已经无心再去辨认它的对与错。她们已经承受了生命里太多的大伤大悲，最后只有那冷冷的月光照在她们的身上。在经受过一切的苦痛和做出变态的行为之后，没有人陪伴在她们左右，她们在那冷冷的月光下感受到了深刻的悲凉。

在借腹生子后，曼璐原以为会拴住祝鸿才。可惜好景不长，祝鸿才依然在外面终日鬼混，如曼璐所说：“要不是有个孩子，他早不要我了。”曼璐切切实实地感受到了悲凉，她内心觉得对曼桢有愧，求曼桢回去照顾孩子。然而遭遇过那样的恐怖事情之后，曼桢又怎么会相信曼璐呢？曼璐只能在无边的黑暗中煎熬，在不多的余生里痛苦，等待死亡的来临。

七巧在亲手毁了儿女的幸福后，自己其实也真真实实地感受到了悲凉，已经分不清这是痛还是不痛：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂上推，一直推到腋下。”曾经圆滚的手臂，如今却是这般模样，在那凄清的月光下，她任自己的眼泪随意流淌，懒怠揩拭，只随它渐渐地干去。这样的动作背后有多少的辛酸苦楚，岂是一个“痛”字了得。她明白所有人都恨她，只是她再也无法去挽回，也不想去改变自己，只能用泪水陪伴自己走完这如行尸走肉般的一生。

三、“飘如陌上尘”

曼璐和七巧最后的结局，留给我们的是无尽的悲凉和冷彻入骨的深思。她们曾经那么单纯可爱，她们也有过自己的灿烂理想和执着追求，但最终都悲苦、寂寞地度过余生。曼璐和七巧逐渐由邻家少女变为心理扭曲的可怕女人，让人悲哀、痛心，令人惋惜。

（一）无可奈何花落去的深思

曼璐和七巧最后的结局让人感到悲凉，也带给人们冷彻入骨的深思。曼璐的可悲在于她将婚姻当成生存的手段，虽然她明白自己将来的境遇是凄惨的，可是她依然不顾一切地去追逐婚姻。拜伦曾说过男子的爱情是男人生命的一部分，而女子的爱情却是她们生命的全部。曼璐将婚姻当作了自己的最终归宿，这是何其悲哀。其实作为女性可以追求的东西还有很多，实现自我存在价值的途径也有许多。曼璐对婚姻的追求是孤注一掷的非理性的尝试，是一个接近灭亡、自己放任的结果，她已经舍弃了能够平等存在的权利。她将自己的视野限制得太狭窄，失去了重新选择的机会。七巧的一生是可悲的一生，于命运她无法抗争，于爱情她欲爱而不能。七巧的悲剧告诉我们，一个人被金钱蒙蔽了双眼，锁住了心灵，就失去了生而为人的本性，活着是钱的奴隶，死了是害了别人的恶鬼。七巧的悲剧也验证了这样一句话：人生最大的悲剧不是死亡，而是无爱。

曼璐最后没有得到曼桢的谅解，在痛苦中清醒着死去，她的死结束了她这一生在心灵和肉体上所受的摧残。每个少女在青春时都想追求自己的幸福，接受先进的知识。但是为了养家糊口，曼璐忍辱负重，自我牺牲。从这里可以看出曼璐其实是一个非常善良的女孩，她不忍心整个家庭衰败下去，宁愿牺牲了自己。曼璐是一个悲惨的女子，她的人生上演着一幕又一幕的悲剧，没有爱情，没有亲情，没有孩子，最后逼得她步步走向变态。“与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是旧社会的一个牺牲者。”

七巧在夜晚任眼泪流干是最值得读者去思考的，她自身的那份痛苦不是三言两语就能道尽的，即使是歇斯底里也显得不够有力度。她被哥哥嫂嫂卖掉，无法接近最爱的人，得不到家庭的温暖，满足不了正常的情欲，一个人战战兢兢活了那么多年，即使是有了一儿一女，也无法阻挡她走向堕落的趋势。她最后的深深的悲凉让人怜悯，她只不过是一个平凡的女子，却要承受那么多的起起落落，当再也不想去理睬那些痛苦，只凭情绪随意放肆时，带给读者的是钻心的痛，这样的痛苦让人窒息。

（二）悲凉人生的现代意义

张爱玲的作品中有诸多悲剧女性形象，对于其悲剧性的探讨也是仁者见仁，智者见智，“生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染”。

顾曼璐与曹七巧一生的悲剧正是女性该引以为戒的反面案例。“人生本来就很少完全无缺的幸福，你要调节生活，适应环境，你的勇气会消失，你的理想也会幻灭。”生活不可能会是一帆风顺的，面对生活的不幸，我们不应堕落，而是要勇敢地面对生活。人性扭曲也正是她们无法接受生活的改变，不能适应生活所致。她们的悲剧还给我们带来了重要的启示：不要做金钱的奴隶，不要为了金钱而失去人性的纯真。君子爱财，取之有道，用之安心。对于金钱的欲望要有限度，特别是在物欲横流的社会里，对金钱的追求应不违背道德，要以不伤害他人为前提。

顾曼璐和曹七巧的生命是残缺的，不完整的。她们都是在青春韶华时迫于各种压力走上了一条不归路。不管她们有多么渴望挣脱，但终挣不开环境对人强悍有力的制约，封建文化种种毁灭性的意识都已深深地烙印在中国妇女心里，因此两人悲剧性的命运是必然的，这是广大封建妇女的悲剧宿命。

（普洱学院）

作者简介：过娜平（1978—），女，河南许昌人，硕士研究生，讲师，研究方向为中国现当代文学。