包天笑《晶报》活动考论

报人作家是包天笑最重要的身份特征，由于《钏影楼回忆录》的影响，学界关于包天笑的研究主要集中在其清末民初的编创活动，为其20世纪20年代中后期报人及相关创作活动研究留了空间。笔者新发现《钏影楼日记》手稿15册，起讫时间为1925年2月11日至1940年7月17日，时间跨度15年之久，翔实地记录了包天笑该时期的文学创作、编辑活动、经济生活、社会交游及文坛生态，弥补了《钏影楼回忆录》的相关不足，极具史料价值。其中，《钏影楼日记》最主要一项内容即为包天笑《晶报》活动：晶报馆是包天笑最常去场所，“撰晶稿”是他除小说外最重要创作内容，关于《晶报》活动的内容几乎贯穿日记的始终；吊诡的是，在《钏影楼回忆录》中，与津津乐道和《立报》的仅“半年多的文字因缘”不同，包天笑只是客观述说了《晶报》的编辑方针、余大雄的组稿方式及笔战等情况，只字不提自己与《晶报》二十余载的风雨兼程。

对照《钏影楼日记》中“晶稿”标题考索包天笑所用笔名，多达125个，除小说外，仅时评杂感及小品类文章即有4000余篇之多，与《晶报》相始终，可以毫不夸张地说，在《晶报》诸作者中，创作数量之大，持续时间之长，无人能出其右，堪称《晶报》最重要的撰述者。作为余大雄的密友和合作者，包天笑不仅是余大雄办报的顾问，而且常常代余氏编辑发稿，甚至一度出任编辑，其文学及编辑活动，深深影响了《晶报》在20世纪20年代中后期内容风貌，是名副其实的《晶报》台柱子。

《钏影楼回忆录》隐瞒着什么，动机何在？包天笑在《晶报》的活动有哪些，对其发展有何意义？本文将以《钏影楼日记》为线索，钩沉其笔名，追踪包天笑在《晶报》的文学及编辑活动，论述其对《晶报》发展的影响，评估其对《晶报》的贡献，全面深入研究包天笑在《晶报》的相关活动，评估其小报时评创作及其小报史地位。

一

20世纪70年代，“鸳蝴派”仍被污名化。在这个特殊历史环境中，晚年的包天笑连“鸳蝴派”作家的身份尚且撇清^①，对《晶报》余大雄的文化汉奸与小报文人的双重身份避之不及亦在情理之中。但其能够雪藏得如此成功，连与之同时代同为“鸳蝴”文人的掌故大家郑逸梅亦只将他《晶报》列为一般作者^②，其中一个重要的原因就是其写作时评杂感时所用笔名的千变万化。由于笔名数量多，随时变换，而且有时故弄玄虚，不仅郑逸梅只数得出“曼妙、钏影、爱娇、微妙、拈花”等几个常见笔名，就连时人也只知道“什么天马、什么拈花、什么曼妙、什么英英、什么妙英、什么曼妙、什么胡说博士，什么怜碧”等，因为“临时化名，数也数不清”^③。钩沉包天笑笔名，是厘清其《晶报》活动情况，考察其对《晶报》发展影响的第一步。为此，笔者在整理《钏影楼日记》手稿时，通过其在日记中所载“晶稿”标题考索其笔名，发现了一大批“临时化名”，再按“化名”查找到包天笑在《晶报》所载文字，发现了其4000多篇时评杂著、小说及小说评论。现将笔名及其在《晶报》上使用的次数、时间段一一列出；由于作品数量太大，无法一一附录，只能将以该笔名发表的部分文章标题列出举隅，以管窥其全貌，为研究者提供线索。

包天笑《晶报》笔名、次数、发表时间段及篇名举隅：

（1）微妙：890.1923—1940《洋米蛀虫之前途》；（2）芳菲：555.1926—1940《徐志摩羽化后之片片》；（3）天马：499.1922—1938《宜取缔武侠小说》；（4）曼妙：472.1924—1937《罢市琐闻》；（5）谛谛：343.1924—1936《胡适之教训张乾若》；（6）爱娇：186.1921—1937《上海报界四大金刚之比较》；（7）仙南：164.1931—1939《悼刘半农先生》；（8）英英：143.1921—1939《南花北植记》；（9）春柳：129.1926—1937《柳亚子轶事》；（10）钏影：123.1922—1940《南社纪念雅集小记》；（11）拈花：102.1921—1935《职业之戏剧协社》；（12）青旗：94.1925—1932《美国辛克莱之小说》；（13）吴侬：93.1926—1937《小说中的背景地方与时代的变换》；（14）老生：88.1938—1940《孤岛动物院》；（15）旧燕：82.1925—1937《报纸杀人》；（16）微笑：65.1921—1935《孙科之闲情逸致》；（17）芸芸：53.1931—1937《〈独立评论〉与胡丁》；（18）菲菲：49.1923—1936《标语的苏州》；（19）一哂：49.1929—1937《鸳鸯蝴蝶派》；（20）神妙：45.1925—1930《时报之三特点》；（21）亭玉：40.1925—1935《洪深复为冯妇》；（22）曼翁：37.1922—1937《苏锡游记》；（23）红燕：35.1922—1931《读〈留芳记〉杂录》；（24）白门：36.1924—1933《土匪奇谈》；（25）曼：26.1925—1937《陆母之寿》；（26）飞文：26.1923—1929《雪克司那爱》；（27）亭亭：26.1925—1934《不信汉奸戴雀毛》；（28）纷纭：26.1928—1940《火车中的一个小兵》；（29）纯修：26.1931—1932《检察院撤消浙张案》；（30）耐宜：24.1925—1938《无锡三千里》；（31）微闻：23.1922—1937《小说世界价值论》；（32）春华：22.1925—1933《税警团将改警卫军》；（33）赤旗：21.1924—1927《文丐非丐之调和》；（34）霏霏：21.1927—1936《南京欢迎调查团》；（35）纷纷：18.1923—1932《议员岂忘八乎》；（36）妙英：16.1921—1928《红颜不负将军》；（37）拾得：15.1925—1939《远东赛马场开幕记》；（38）白蘋：14.1919—1927《壶兄桶弟捧兰春》；（39）不群：14.1921—1930《〈半月〉之半月经过》；（40）C.J.生：13.1923—1924《徐树铮挽张勋》；（41）游丝：12.1923—1927《女青年会之妻妾问题》；（42）天鹅：12.1925—1934《女青年会一瞥记》；（43）微微：11.1925—1936《于髯之难会观》；（44）曼因：11.1931—1933《考试院规复科场制》；（45）一沤：11.1936—1937《关于〈海上儒林〉一故事》；（46）神骏：10.1927—1930《讽刺画》；（47）真饵：9.1925—1925《医林外史》；（48）飞尘：9.1924—1925《鲍子分金记》；（49）中锋：7.1925—1926《劝劝妇女杂志记者》；（50）天虎：6.1923—1929《〈上海一妇人〉中之怪晶报》；（51）灵箫：6.1925—1928《林长民怨恨奉天之原由》；（52）喟然：6.1926—1936《东北之为虎作伥考》；（53）无常：5.1925—1926《卖土秘闻》；（54）飞絮：5.1929—1937《杨耐梅舌战群儒》；（55）秋实：5.1928—1934《首都各机关之减薪问题》；（56）羊鹤：4.1925—1936《舞场泪痕》；（57）微明：4.1927—1939《京汉车上之三层楼》；（58）阿木：3.923—1928《淞沪警厅之逐鹿》；（59）澹云：3.1923—1931《黄炎培池鱼之殃》；（60）天丝：3.1925《清君侧之十六人》；（61）空峒：3.1925《张织云访问记》；（62）酸丁：3.1926《赵厚生与申报》；（63）怜碧：3.1926—1927《花间新年念秧》；（64）万古：2.1925《新申报恭颂宪德》；（65）锡人：2.1925—1929《楚娟谢征记》；（66）不明：2.1925《宣景琳剪胡子》；（67）闪电：2.1925—1925《不要眼红时事新报》；（68）白雪：2.1925《血馒头记》；（69）亦寿：2.1925《谢蘅牕家中阴阳寿》；（70）老鸾：2.1925—1939《记段芝贵之死》；（71）寒虫：2.1925—1926《大小便自由》；（72）不达：2.1926—1929《郁达夫的苏州话》；（73）曼寿：1.1920《庚申五日游记》；（74）浩叹：1.1925《大屁股见杨梅》；（75）不校：1.1925《礼拜七歌》；（76）珍华：1.1925《苏女士募捐记》；（77）香象：1.1925《烟土案与各报馆》；（78）人树：1.1925《屁股大受打击》；（79）太清：1.1925《浮华奸商的王正廷》；（80）毋欺：1.1925《外扬内抑之上海新闻界》；（81）忙人：1.1925《霞飞记再补》；（82）爱群：1.1925《庆祥里之一炸弹》；（83）黄石：1.1925《银皮怨》；（84）苏民：1.1929《苏州之警察与报馆》；（85）无香：1.1925《刘海棠为模特受过》；（86）月圆：1.1925《一百圆一枚之月饼》；（87）杨朱：1.1925《为韩云珍启事告白一叹》；（88）云萧：1.1925《下关花事谈》；（89）交芦：1.《陆宗舆一场没趣》；（90）千里之友：1.1925《柴米知事杨千里》；（91）止厂：1.1925《金佛郎的余沥》；（92）明星：1.1925《滑稽新片吃耳光》；（93）东舍：1.1925《西堂一舅记》；（94）护护：1.1925《释“人面桃花”》；（95）预言家：1.1926《今年上海的预测》；（96）鹤年：1.1926《克宗聋皇后本纪》；（97）汤白女士：1.1926《汤杰强吻萧小姐》；（98）崔不护：1.1926.2.24《人面桃花相映红》；（99）青龙：1.1926《殷明珠是白虎？》；（100）骚胡：1.1926《胡适之底吃花酒尝试》；（101）汤盘：1.1926《上海将有女浴室出现》；（102）征骥：1.1926《吴鉴光大触霉头》；（103）联珠：1.1926《白牡丹捧师》；（104）一介书生：1.1926《寇英杰之雀吃饼》；（105）一拳：1.1926《盖老五怒打车夫》；（106）MI：1.1926《轮盘赌窟记》；（107）管窥：1.1926《云霞入寇记》；（108）苏来女士：1.1926《敬告苏州某教会女学校》；（109）在座：1.1926《商务股东会趣事》；（110）骚心：1.1926《骚在骨子里的韩云珍》；（111）流芳：1.1926《粪官司》；（112）海参之一：1.1926《苏州新语》；（113）淑贞：1.1929《对于女子检查员之忠告》；（114）天哭：1.1931《戴季陶是林妹妹转世》；（115）宣南：1.1931《一请愿学生归来谈》；（116）木头：1.1931《戴院长箴诫学生笺书后》；（117）乡愿：1.1932《时髦乡下人》；（118）春云：1.1932《不晓得》；（119）焦大：1.1932《一对干净石狮子？》；（120）科客：1.1935《记中国科学社联谊会》；（121）石湖：1.1928《范开泰出绑记》；（122）神思：1.1928《东亚旅馆之小变迁》；（123）法意：1.1928《法租界彩票复活》；（124）天笑：5.1921—1940《一年有半》；（125）胡说博士：5.1926—1939《上海大变》（小说）。

本文考索包天笑笔名125个，涉及篇目4000余篇。从笔名使用的时间及文章的数量看，其在1919—1923年间依次递增，1924—1931年为高峰期，基本在一期4篇左右，有时甚至5篇，此后维持在每期2篇左右。1924—1929年期间，包天笑使用笔名最多，1925年达到峰值，1931年又掀起小高潮，此趋势基本与其《晶报》所处位置一致。

1925年3月3日，《晶报》六周年时的回顾与展望文章《晶报一年的回顾》《晶报今后的希望》的撰写者按惯例由主办者余大雄改为包天笑，可见包天笑已经在编辑事务中发挥着重要作用了。1925年下半年，《钏影楼日记》多次记载包天笑代余大雄发稿^④，余大雄多次请求包天笑出任编辑，直至1925年12月30日，包天笑还在日记中言：“大雄仍以编辑事相托，答以容考虑。”^⑤1925年12月31日，包天笑答应就任《晶报》编辑，条件之一就是“对外不披露”^⑥，这也是外界只知有余大雄、张丹斧而不知有包天笑的原因。1926年1月3日，包天笑正式担任《晶报》编辑，此后，写稿、改稿、约稿、发稿之类的记录就时常出现在其日记中。从《晶报》文章刊载位置看，由于资格老及包天笑不愿对外披露编辑身份，张丹斧的时评一直居第2版头条，但就时评数量及在《晶报》中的实际影响力，远不及包天笑，到后期甚至居于挂名地位。1931年，包天笑虽任职南京军政部，但创作数量不减反升，足见其在《晶报》不可或缺的地位。其创作数量处在高位，特别是1925—1929年间，创作数量常常占据版面多达四分之一，影响力和重要性不言而喻，地位日益“趋于稳固”，甚至有“不可缺”之慨，当时的知情人曾如是评价包天笑在《晶报》地位：

包天笑先生为《晶报》之中坚份子，三日一来复，除评论式的短篇文字外，新闻谐著，几占全幅四分之一。人有谈《晶报》者，靡不称包先生包办《晶报》。该报之在今已有徽骆驼可缺，苏空头不可缺之概。是则包先生在《晶报》之处地位可知。^⑦

“徽骆驼”指《晶报》负责人余大雄，其主要担任《晶报》内部组织和采访。但作为撰稿主干和发稿的包天笑，虽是苏州人，却绝不“空头”，而是充分运用自己的创作及对《晶报》的影响力，推动《晶报》精神内容从月旦花事菊部到批评时政、引导社会转变，真正落实《晶报》监督政府和社会的办刊初衷，形塑其理性客观的风格特质，在《晶报》大报化倾向转型的路上作出了重要贡献，是当之无愧的《晶报》台柱子。

二

《晶报》虽在“发刊词”中称，以“竭文字之能力，为吾国中万事万物，扫除障翳，使渐入于光明之域”^⑧为办刊宗旨，但在办刊过程中，一开始则侧重花事文艺、笔战、考古等内容，使得澄清社会的旨趣显得言不由衷，其标榜的“别人不及登、不愿登、不敢登”而《晶报》愿登、能登、敢登的编辑方针则变相地成为揭发阴私的堂皇理由，成为挑起笔战诉讼的肇因。因此，办刊之初，《晶报》满纸的菊坛花丛，一味的笔战胡调，充斥着一般小报的积习余臭。正如余大雄在《纪念回想（二续）》中将《晶报》进行分期，他说：“第一期，注重于小说剧谈花事；第二期，变为说怪话，打笔头官司；第三期，寒云、今觉加入后，颇注意于考古。”^⑨而此时正值直皖、直奉战争，政潮迭起，一派乱象，迫切需要报章负起监督政府、为民请命的责任。大报报人纷纷提笔上阵，周瘦鹃在《自由谈》发表“自由谈之自由谈”“一片胡言”，严独鹤在《快活林》发表“谈话”，李涵秋在《小时报》发表“小言”，抨击北洋政疴，谴责军阀混战，勇敢地承担起监督政府、为民代言的使命。当年以“时评”著称的报坛老将包天笑虽已离开《时报》，但“拥护新政制”的初心不改，毅然以《晶报》为阵地，写出了《张佳人与吴小鬼》《小鬼释义》《豆腐宪法》等一系列时评杂感，抨击吴佩孚、张绍曾等军阀政客的丑行，“时评”锐气不减当年，随后毕倚虹、钱芥尘等纷纷跟进，逐渐将笔战枪口转向无耻的军阀政客，从某种程度上将《晶报》的发展引向正途。随后，曹锟贿选，政局更加黑暗，军阀之间的争斗更加激烈，特别是江浙大战爆发，更将战火烧到了包天笑家门口。为揭露军阀混战，包天笑不仅写出了以江浙大战为题材的《甲子絮谭》，而且以“天马”“微妙”“微闻”“芳菲”“曼妙”“谛谛”等笔名发表了一系列时评杂感，抨击曹锟贿选的丑行，谴责军阀混战的种种罪恶。包天笑的时评实践将报人论政的精神真正贯彻到《晶报》的办报实践中，逐步扭正了《晶报》的办刊方向，提升了其社会形象，介入到民众政治生活中。在此过程中，包天笑的“时评”在《晶报》发表时评杂感的数量越来越多，位置愈来愈显要，常常是一期2—3篇，文章所处位置亦由第3版居多变为以第2版为主，与毕倚虹、钱芥尘鼎足而三。

1925年，毕倚虹筹办《上海画报》，钱芥尘北上，时评三健笔仅存其一，包天笑一枝独秀。时势造英雄，五卅运动中，包天笑更是以出色的表现成为《晶报》名副其实的台柱子。由于《快活林》《自由谈》的暂时停刊，周瘦鹃、严独鹤等人无法发表时评杂感。《晶报》因为小报的缘故，反而能够履行“监督社会，监督各大报”，谴责帝国主义罪行，高扬爱国主义精神，承担起引导市民大众的舆论导向的作用。在这个过程中，包天笑不仅每日在《钏影楼日记》记载运动进展，而且持续发表相关时评杂感近3个月之久，大部分时间都是2篇以上，有时甚至4—5篇，篇幅占整个版面的一半还多。6月2日，他一口气写出4篇相关时评，次日一次性在《晶报》刊出，抨击报界的种种劣行，揭露帝国主义罪行！在《时报之三特点》和《学生不满意于报界》中，他讽刺《时报》不顾日报公会决意，一意孤行刊出《小时报》的懦弱表现可谓是“独出风头”；在《谁是暴徒》中，他怒斥《字林西报》和日文的《上海日报》颠倒黑白、污蔑“无辜流血”的中国人为暴徒的丑行！在6月1日—6月27日，他连续发布4篇《罢市琐闻》及《上海之游艺会》《花事停云记》《苏女生募捐记》等一系列时评杂文，记录了工商学各界的爱国活动，甚至将视角触及拾荒的老太婆、卖笑的妓女，显示出五卅爱国运动的广泛性。6月6日，他又以“青旗”“天马”“神妙”“曼妙”为名发表4篇时评杂感，代表民众向江苏省教育厅特派员蒋竹庄和商会代表虞洽卿提要求，希望他们能确实为国人争权益^⑩。继续揭露帝国主义罪行，敦促政府积极应对，批评大报的不作为，监督舆论导向。直到7月3日，他还是以一版4篇时评的篇幅，抨击政府在运动中的消极懦弱表现。包天笑及《晶报》在五卅运动中的出色表现，得到了各界赞许与回报，当时上海学术团体对外联合会创办的小报《公理日报》对其“加以赞美之词”；包天笑在《〈晶报〉一年来之奋斗》中自豪地说：“晶报的第七年，是个奋斗的时代”，“回顾一年来上海最大的事件，便是五月三十日的惨案，上海市民愤激之气，真欲上薄云天”，“因为能监督社会，监督各大报的缘故，爱国同志，很多同情于我们这个《晶报》”，因此《晶报》销量“非但不跌，而且微涨”，“渐趋于稳固之地位”。从某种意义上讲，五卅运动不仅可以看作包天笑重回时评的契机，亦可视作《晶报》注重从重菊评花讯到重时评的重要转折点。在五卅运动中，包天笑进一步看到了小报在月旦时政中的独特优势和积极力量，在此后的北京女子师范大学事件，章士钊组织老妈子将不肯出校大学生拖出，包天笑在《章行严组织妈妈队》中讽刺“这一幕悲剧中的趣剧！”直奉大战风声鹤唳，百姓惊慌失措，包天笑作《白马将军事前之态度》《邢士廉去后之谢宝生》《战前南京之督署中》《杨千里吃施粥》等，报告战局消息，抨击军阀罪恶，讽刺北洋官吏丑行，为百姓生命财产安全鼓与呼。