“中外”名目下的传统文化观之争

一、重拾这块“会思想的石头”

1925年春围绕《京报副刊》征求“青年必读书”引发的讨论，经过近一个世纪的持续发酵，已演化为20世纪中国思想史上一件著名公案。正如杨义先生所说，鲁迅先生当年提出的“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”主张①，宛如在中国思想界扔出一块“坚硬而尖锐的石头”，一石激起千层浪，“当你只看到石头时，你会觉得鲁迅过分偏激；当你理解了内蕴其中的思想时，你会惊异于鲁迅的深刻”②。历经百年时光的冲刷，这块“会思想的石头”仍散发着令人难以“直视”的犀利光芒。如何破解这块“会思想的石头”，也成为一代代研究者深感兴趣又颇具挑战性的论题之一。

事件的起因可追溯至鲁迅的好友孙伏园接手《京报副刊》后，为了让报刊办得煞有起色，在1925年1月4日向知识界发起“爱读书”“必读书”两个系列的征求意见（征文）活动，分别征求青年学生和著名学者发表意见。活动很快得到知识界的反响，作为“社会名流”的胡适率先开出了一份长长的“青年必读书单”，充分彰显其“当仁不让、舍我其谁”的自我优越意识和以“青年导师”自居的精英知识分子心态。不过胡适此举也招致不少人的批评，甚至连“老前辈”梁启超都发表了不同意见。当然，梁启超和胡适尽管对何种著作列入“青年必读书单”的意见产生分歧，但对征求活动本身却抱持颇为一致的正面态度。相反鲁迅在那篇区区200字的《青年必读书》中，却拒绝按要求开列书单，而是发出上述类似“砸场子”式的惊人言论。尽管鲁迅的观点并非孤例，此前吴稚晖的“不读中国书主义”已引起不少争议，俞平伯同样对“青年必读书”说法提出质疑，在他们之后“出场”的鲁迅先生的主张，堪称是吴、俞两人观点的综合与升华。

从今天的眼光来看，那些批驳鲁迅甚至对鲁迅采取谩骂态度的人大都忽略了一个基本前提，即鲁迅说出的只是他个人的阅读经验和主张。对此王富仁先生说得再明确不过：一个人（包括鲁迅在内）的个人经验即使不完全符合“当时流行的价值观念和价值标准”，是否有公开表达的权利？在王先生看来，经过五四新文化运动洗礼之后的中国知识界，“绝对否定一个作者有权发表‘个人的意见’，陈述‘自己的经验’的人已经很少了”，但绝大多数中国人仍认为“自己有权用一种代表当时多数人意见的更大、更抽象的标准”，对别人发表的“自己的经验”做出判断，并且以此“断定别人的是非曲直乃至善恶美丑”③，那些认定鲁迅因为说出自己的个人读书经验就犯下了“大罪”，甚至叫嚷鲁迅应该“搬出中国去”的人们，就是太习惯于从“代表多数人意见的更大、更抽象的标准”出发，对别人的观点做出简单化的“是非善恶”判断。

进入21世纪以来，学界对鲁迅抛下的这块“会思想的石头”，兴趣可谓有增无减，不仅先后有王富仁、杨义、王世家等老一辈学者从“还原历史现场”的视角重新检讨该事件的“来龙去脉”，更有李怡、邱焕星、张弛等中青年学者另辟蹊径、别开生面的理性观照。在众多研究成果中，特别值得一提的是杨义先生将“青年必读书”事件的历史现场追溯至1923年春，胡适应清华学生之邀开列的《一个最低限度的国学书目》。在这一“最低限度”的国学书目中，胡适洋洋洒洒一口气列出长达187种图书名录，有意思的是他还特意说明这个书目“并不为国学根柢的人设想，只为普通年轻人想得一点系统的国学知识的人设想”④，难怪杨义先生尖锐讽刺道：“书单固然显示了胡适丰富的书目学问，突破了传统的‘四库全书’知识系统”，然而，若要通读完书单中的全部著作，不仅是那些“将要往外国留学的少年”和“很想在短时期内得着国故学的常识”的人无法做到，“就是专门研究国学的人，也需花半生的时间，才能比较认真地读完；即便胡适先生，若能深入地读完这些书，恐怕他的《中国哲学史大纲》也不至于只写了半部”⑤。如今来看，这份“最低限度的书目”的确暴露出胡适等精英知识分子的夸大虚浮。鲁迅提出“少看或不看中国书”，极有可能是对胡适这类“青年导师”的反向回应。

那么鲁迅是否真的一概主张少读或不读“中国书”呢？杨义等学者提出的“反例”，就是“青年必读书”事件过去五年之后的1930年，鲁迅应好友许寿裳之约为其刚进入清华大学中国文学系的儿子许世瑛开列的推荐阅读书单。鲁迅在这份书单中一共列举了包括《世说新语》在内的12种书目，在杨义看来，只要读了这份鲁迅开列的书单材料，“人们当会佩服鲁迅对中国文学和文化的眼光独到”，这份书单和鲁迅点到为止的“开列理由”，充分显示出鲁迅独特的治学方法和对文学研究“入手窍门”的把握⑥。值得注意的是从王富仁到杨义等鲁迅研究者几乎不约而同站到了为鲁迅设身处地考量，为鲁迅辩护、辩诬乃至“并肩战斗”的立场。

相对而言，李怡教授更愿意将“青年必读书”事件视为孙伏园等传媒人士蓄意设计的“炒作事件”，鲁迅对此类媒体炒作行为保持一种警惕和批判的理性态度，才“反其道而行之”地提出了“少看或不看中国书”的观点。李怡认为“青年必读书”事件堪称现代文坛上“传媒与文学联姻”的典型案例，鲁迅超前的媒介批判意识使他对好友孙伏园策划的这一“舆论炒作”事件“既支持又警惕”⑦。这一观点为我们全面透视“青年必读书”事件打开了一扇不应忽略的“现代传媒”之窗。然而需进一步思考：鲁迅貌似“不配合”的回答却成功激起更多人对此事乃至《京报副刊》的关注，那么鲁迅究竟是因其“媒介批判”不够彻底，才使得他对孙伏园的媒体炒作保持警惕的同时又“身不由己”地加入支持行列，还是与孙伏园等早就达成某种默契或“共谋”？个中衷曲值得细细思索品味。

二、两种教育观的争锋

倘要“还原历史现场”，需要澄清一个前提性问题：鲁迅在《青年必读书》中表达的观点，是出于对好友孙伏园的“搪塞”而采取的“正话反说”之话术，还是发自内心直言不讳的诚挚告诫？是一时心血来潮脱口而出的即兴之语，还是长期深思熟虑的经验之谈？鲁迅的确是一位反讽艺术的大师，但这篇类似“启事”的短文并没有使用反语或反讽之类的修辞策略。对于孙伏园提出的“青年必读书”问题，他只是老老实实地申明自己“从来没有留心过”，因而完全情有可原地“现在说不出”。由此牵扯出一个颇有意思的话题：鲁迅曾不遗余力提携过众多青年作家，但为何对攸关年轻人成长的“青年必读书”问题却“从未留心过”呢？莫非他认为这一问题本就不该提出？联想到鲁迅对孙伏园征询意见的一再“拖延”，应该说这恰恰是他内心深处的真实想法。实际上，“规定了人们的读书，也规定了人们的思想，起到的是束缚和禁锢人们的思想的作用”⑧，鲁迅对任何以“必读书”之名行思想专制和行为禁锢的做法，均保持高度的警惕和特有的敏感。在他看来，现代教育的实施者们应最大限度尊重年轻一代阅读和学习的自主权、选择权。鲁迅始终秉持一种以学习者为主体的现代教育观，并以此否定和批判数千年延续下来的传统教育观。不应存在一个适合于所有年轻人的所谓“必读书目”，正代表了鲁迅等五四文化先驱的一种共识。

中国古代教育家虽很早就认识到“因材施教”的重要性，但在具体实践和教学过程中，却往往在“师道尊严”观念下把学习者视为完全被动的“受教对象”，学习者除接受“填鸭式”的知识灌输外常常别无选择。几千年的封建主义教育就是在此种“本末倒置”的“教”“学”之中，充斥了强势者（教师爷）对弱小者（小学童）、位尊者对“位卑者”不无霸道的专横控制。青少年时期的鲁迅深受此种被“强迫读书”的摧残，成年之后的他痛定思痛，借文学创作表达了对此种专横教育的深刻揭露和批判。

稍稍翻阅《朝花夕拾》里的那些回忆性文章，不难发现童年时期的鲁迅曾受过何等“被迫读书”的悲哀，有的甚至已沉淀为他终生难忘的心灵创伤。在那篇广为传颂的经典课文《从百草园到三味书屋》中，鲁迅对年少时被动诵读艰涩难懂之古文的情景进行了戏谑式的回忆，行文间充满辛辣的嘲讽。虽然当年周家为少年鲁迅等聘请的私塾先生被认为是“本城中极方正，质朴，博学”的宿儒，但这位“方正”之人也不可能超越时代局限，而不依照传统方式对学童们进行强迫教学。鲁迅描写道，随着先生的一声令下，年幼的弟子们遂放开喉咙装模作样大声朗读，但他们根本无法理解那些生僻古文的含义。鲁迅对“笑人齿缺曰狗窦大开”“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”之类文字的戏仿，透露出对此种教育方式的深不以为然。而教书先生读书时的入神姿态恰与孩子们的趁机游戏，构成强烈反差。少年鲁迅趁机做的自己最喜欢的事情是画画和描绣像，结果便是“读的书多起来，画的画也多起来”，而“书没有读成，画的成绩却不少了”，《荡寇志》和《西游记》的绣像分别积累成一大本⑨。如今来看，应当感谢那位寿镜吾先生貌似严厉、实则宽容的襟抱与风度，正是他对孩子们的“睁一只眼闭一只眼”，才呵护了少年鲁迅的自由天性，从而未让这位伟大作家的艺术天赋夭折于幼年时代。

在《五猖会》一文中，鲁迅几乎饱含泪水地“控诉”了父亲趁着自己正满怀期待、兴高采烈去看社戏的激动时刻，却强迫自己背诵《鉴略》古书的粗暴教育方式。当年的“迎神赛会”对于儿时的鲁迅算得上难得一遇的玩乐“盛事”。然而正当他与小伙伴们即将出发，乘船赶往“六十多里水路”以外的东关去看迎神赛会的时候，父亲却突然出现在他背后，喝令其背诵所谓《鉴略》。正欲“玩性大发”的鲁迅被这一当头棒喝，如同被人“从头上浇了一盆冷水”似的产生一种不寒而栗的感觉。尽管“我”顺利通过考验并被父亲放行，但经此“变故”后的“我”却再也提不起放飞自我的兴致。时隔多年以后，鲁迅依然记忆犹新：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”对于当时父亲要他强读强记的文字以及当晚所看社戏的情景，鲁迅自称均已忘得一干二净，“只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事”⑩。尽管父亲的这一做法具有向儿子宣示“切勿太过贪玩”“时刻不忘学习”之类教诲的良苦用心，然而恐怕令老父亲始料不及的是，自己强横专制的做法却给少年鲁迅那颗敏感的心灵造成了刻骨铭心的伤害，以至人过中年依然不能释怀。

只有充分感知鲁迅在青少年时期曾经遭受的痛苦体验，才能理解鲁迅何以对那些高高在上、自以为是地以“青年导师”自居的精英文人们如此反感。他对任何以“青年必读书”名义兜售自己“私货”的言行，表达了强烈的不满和愤慨。鲁迅反复告诫年轻人不要对那些“青年导师”太过迷信。相对于年轻人应该去读何种“必读书”，鲁迅更关切他们不必、不应去读哪些书。鲁迅的观点相当前卫且睿智：不是所有的名家经典都适合于年轻人一一细读，不是所有的“开卷”都能带来益处，更何况“好之者不如乐之者”，兴趣和热爱才是最好的老师。由此也可理解在“必读书事件”不久后写成的《导师》一文中，鲁迅忍不住大声疾呼：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”11在鲁迅看来，寻找志同道合、一路同行的朋友，远比接受所谓“青年导师”冠冕堂皇的教诲更为必要。鲁迅对“中国书”与社会人生脱节的判断，与他对国人“僵尸的乐观”等国民劣根性的批判是一致的。如果考虑到鲁迅对中国古代文人士大夫的思想僵化、故步自封有着何等痛切的体验和认知，我们或许能理解他对“僵尸的乐观”之类国民劣根性的批判，何以能如此一针见血、刀刀见骨了。那些陷入“舍我其谁”心态难以自拔的“青年导师”们，其言行不正是“僵尸的乐观”的具体表现？

三、鲁迅的“中国书”概念与激进变革主张

有学者注意到，鲁迅的观点之所以在当时招致批评，与其说缘于他的“不看中国书”主张，不如说因他强调“多看外国书”所致。当年对鲁迅的批评声音中有一个频频出现的“核心意思”，那就是“卖国”12。这一发现极具启发性，死后被盖棺论定为“民族魂”的鲁迅先生，生前竟多次被谩骂为“卖国贼”和“洋奴”，其中隐含的悖反意蕴实在值得深思。在笔者看来，那些谩骂和指责鲁迅的人，并没有准确理解鲁迅所谓“中国书”“外国书”究竟指什么。

鲁迅在《青年必读书》中使用的“中国书”概念，实际上指的是“中国古书”。通俗一点说，是指诞生于古代中国社会，以古文字写就的那些古代文化典籍。他趁机分享给年轻人的阅读经验：“读中国书时”很容易让人“沉静”下去，从而与现实人生脱节；读“外国书”则“往往就与人生接触，想做点事”13。从字面意思看意图很明显：读书求知是为了更好地“做事”，“做事”比读书更重要，也比“作文”更重要。后来的学者也大多借此发挥鲁迅的观点，强调青年人应该“多与人生接触”，抓紧时间多多“做事”14。再联想到当今一些青年人行动力的匮乏，有的甚至以“躺平”方式消极反抗社会，不能不惊叹于鲁迅当年看似偏激犀利的观点，实则包含某种历史先见和普遍性的跨时代意义。但鲁迅在此表达的深层意蕴，是反对不以现代眼光，不采取批判性、反思性视角阅读古代典籍，而只是囫囵吞枣、生搬硬套死记硬背的读书方式。毋庸讳言，即使《红楼梦》那样的古典名著也夹杂一些“诲淫诲盗”的文字，古人尚且明白“尽信书，不如无书”的道理，何况今天的教育者和广大青年？对此杨义先生言简意赅地概括了鲁迅的真正用意：要“以思想激活老书，不让老书窒息思想”15。早在1919年初，鲁迅在致许寿裳的信函中就曾坦言“少年可读之书，中国绝少”，因为是私人信件，鲁迅的表述更为激烈：“缘中国古书，叶叶害人。”16可见鲁迅对古书窒息青少年自由奔放思想的认知，是一以贯之的；他口中的“外国书”则主要指翻译成现代汉语的西方经典书籍。两者比较而言，鲁迅更倾向于当时的中国青年要多放眼世界，接受来自西方的现代科学知识和观念体系，这似乎并没有什么不对。只是鲁迅对于“中国书”“外国书”之类概念的使用存在明显的模糊和不准确处，因而听起来颇为极端偏执，当时遭受争议在所难免。