南方的启蒙与救亡

陈继明的著作《平安批》是一部出手不凡的史诗性文学作品，体现宏大叙事和日常生活审美化并举的用心，对潮汕文献的创造性化用与经典化努力为汉语文学与汉语文化注入新的活力。该小说的刊发与单行本的出版在中国文学界引发关注与好评，令已经出版了多部文学长篇的潮籍作家郭小东也发出了“出潮汕记”①的赞叹。这让人联想到《圣经》篇章中的“出埃及记”，可类比文本的厚重沉郁。笔者在此引申为该小说的传播能量超越潮汕本土，走向中国主流文化圈，将会是一部有国际影响的力作。

“批”指沟通域外与本土的银信；“番批”特指来自域外的银信；“回批”指回复域外的信件，一般较短。“平安批”指到达域外后给家人寄的第一封信，让家人免于牵挂担忧起到“报平安”的作用。《平安批》全书仿写批信总共三十七封，正文十六封，附录二十一封。笔者以为，对侨批的仿写，应该是陈继明最有挑战与激情的写作操练。文学是语言的艺术，如何写得像一封真实的侨批？如何写出汉语的古色古香？如何细微周至用短章传情达意？如何符合人物身份反映寄批人的心声？笔下的书信还是作家的“文中文”——如何与小说文本水乳交融，既契合当下语境，同时推动情节的进展与高潮。

启蒙：辛亥革命前后

作家把正文第一封信的“处女秀”献给郑复生，他是男主郑梦梅的哥哥，袁世凯的儿子袁克定的拜把子兄弟，1911年被派去行刺镇压革命党的禁军头目爱新觉罗·良弼而牺牲。这封信寄自日本，他当时在士官学校步兵科学习军事，秘密加入孙中山的同盟会。父亲去信催他回国完婚，他回信说：

匈奴未灭，何以家为？

待儿先遨游数载，夺得将军印，再为溪前争光。②

这种简洁古雅的文风，饱含家国乡土情怀，就是陈继明对侨批精髓的把握。“溪前”地处银溪乡的上游，原型为澄海隆都前美村，是中原文化的流散地之一。小说对20世纪启蒙课题的诠释，以人物在跨地域跨国界中的成长与历练展开，涉及帝宪冲突、家族恩怨、文化交融、宗教信仰、男女平权、商业竞争等。作家在创作谈中指出，“让语言简朴、平和、从容，语言里至少要有两种气味，一是汉字和汉语的经典气味。汉字和汉语里，有悠久宽广的中华文化传统，这也意味着我要主动迎接一个挑战，我能否把文化传统自然地带进去？能否写出中华文明的根本特征？二是从潮汕大地上和文献里嗅到的那种地方气味和民间气息，就像从米缸里闻到了产自潮汕大地上的好米的气味。写作的整个过程里，我都在试图抓住这两种气味”③。

郑梦梅到泰国曼谷之后写的第一封信，并不是写给家人，而是他在三聘街的万昌批局作为代书人帮一位潮汕老乡写的“番批”，内容表达思念母亲，并邮寄美元六块。他写道：

婵花细妹：

前天，即九月二十二日深夜，我梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜正是吾母忌辰之前一日也。今寄鹰洋六元，内抹四元由你家用，二元用作祭奠吾母之资，万望细妹在坟前禀知母亲，我在暹中一切安好，请勿挂念。

愚兄 广基

丙辰九月廿三日④

潮籍作家秦牧在一篇写于1948年的短篇小说《情书》中，也曾塑造一位写番批的“写字先生”。替人写字写信营生，是一个古老的职业。20世纪90年代末，笔者在汕头老城区小公园，还见过“代书人”的摊档。作家从某种意义上讲，也是“写字先生”。陈继明让郑梦梅在异乡自谋生路的第一份工作——写批，犹如这种“同一”。梦梅通过写批“炫技”，同时也展现作家的语言艺术。作为陈继明笔下的男一号，梦梅无疑承载了强大的叙事功能。他的起步低调务实，只是一个写批人，但也正是他一步一个脚印的筚路蓝缕与砥砺前行，成就了侨批业的发展与辉煌。

郑梦梅第一次下南洋已经二十八岁，民国五年（1916）。他的平安批写给祖母，他写道：

祖母大人懿鉴：

敬禀者，梦梅自本月初六日凌晨自家起程，到汕头顺访步沥，了解仰衡在上海情形，睹仰衡来信，知一切安好。步沥替我办妥过番证件，并买了火船头等舱船票，于初七日中午离岸南来，蒙祖母大人和父母大人福庇，一路顺吉，水陆平安，至二十一日如期登陆曼谷，携步沥函，先在其熟人林阿为处落脚，继于万昌批局谋得一职。幸有所长，专事写批，月薪八十元港币，食宿均在批局，不另收费。因手头显宽余，故寄港币二十元，抹父亲大人五元，祈为茶宜之用，抹母亲大人，二娘、三娘大人，荆妻、吾嫂、乃铿女儿各一元，以慰远念，余者望祖母大人用于饮食调摄，及家用祭祀等等。另，待稍有闲暇，定当多方打听揭阳姑之下落，尽早奉告。容余另叙，顺颂金安！

梦梅 叩首

丙辰九月廿六日⑤

郑梦梅交代一路旅程的情形，先到汕头拜访了溪后的同辈族人郑步沥。他们两家之前胎儿互换，他的儿子仰衡给步沥当儿子，郑步沥的女儿乃铿给他当女儿。郑步沥经营着繁华地带的鸿发洋行，是溪后家族生意在东南亚兴旺发达后在汕头的延伸。是他替梦梅办好了证件并买了船票，还推荐梦梅到在曼谷开碾米厂的熟人处打工。因宗族恩怨心生罅隙，梦梅在异乡安顿后决定另寻工作。他在万昌批局毫不费力就求职成功。

全书中，郑梦梅写的批信总共有七封，前六封信写于1916—1917年，他到南洋的最初两年。他第三封写的是新年批，也是给祖母。书中称她为“老祖”——年届九十，是溪前掌门人，全家人都指着她每月收到的一百两批银生活。她三十岁就开始管家，亲手购置田地，并主持房子建造。老祖最讨厌家里人读书写字，她说：“读书读书，越读越输！”连重孙们从学堂回来，都要躲在远处偷偷背书，不敢让她听见。实际上她祖上是黄冈巨室余氏，从小饱读诗书。“要像溪后男人那样驴生拼死干正事。”她说，“咱们潮人的法宝就是两个字，驴拼，换成四个字就是驴生拼死。就算家财万贯，满腹经纶，还是不能缺少了驴生拼死。千万不要成为书呆子，成为诗痴文丐，更不要成为文疯子痟番客。”⑥

郑梦梅朝思暮想重振家族荣光，可路漫漫其修远兮。“两个阿公同一天死在异国他乡，难道不是出门的代价？另一个阿公，痟番客，出门是才子，回来是疯子，多么不值得！而望枝嫂子的父母一去就杳无音信，又是因为什么？”⑦望枝是郑家的童养媳，郑复生尚未圆房的妻子。正是这些死亡与疯狂的阴影，让郑梦梅变得内敛深沉。远离乡土后的他惦念长辈的恩情，他的这封新年批，回想祖母对他严厉教育的点点滴滴，通报万昌批局对他的器重有加，还细述到沙拉武里寻找揭阳姑的经过。文末则罗列给家里各人的银圆数额。这封信写得很长，凸显重义轻利的儒家风范。

新年批是特制的批封，图案喜庆，有银有信，信比平常更长，更动感情，有尽可能齐全的问候及细致的体恤，含着寄批人的热情和笑容。郑梦梅在新年茶话会上，因斗联夺冠获得一袋金贵的普洱茶作为奖励，于是赶在腊月十五新年批截止前也给父亲郑阿女寄了一封。

郑梦梅带着郑集炎的批件到马六甲了解祖父魂断南洋的缘由。郑集炎的批信写给母亲，他寄钱并表达思念外，提及兄弟三人忙于生意，他在南洋所娶的妻子生下一个儿子，刚好洋行大赚一笔钱，给孩子起名双喜。

郑梦梅在英国人乔治的帮助下，来到当时发生大火的鸡场街。根据调查，大火的起因涉及风月，郑集炎与警察局长的儿子争抢一英印混血的姑娘，因此惹来杀身之祸。梦梅顺便去看了家住三保山的叔叔双喜，他开了一家小商店，会一些中国话，眉眼之间有溪前子弟的味道。梦梅通过双喜找出来的一封潮汕家的回批认了亲。叔叔透露了具体的详情，郑鸿利洋行是行铺、仓库，也是办公室，顶楼住人，东西全部焚毁，人无一幸免。溪前溪后一起在南洋创业，做过洋药和猪仔生意，暴利行业风险很大，于是慢慢转为开设洋行与钱庄。火灾前已经分家。溪前经营洋行，溪后开办钱庄。当时国际橡胶行情很好，英美各国的橡胶股票和期货价格节节上升，溪后人机灵地捕捉到此中商机。郑梦梅知悉命案不是原先猜测的兄弟相残，终于放下对溪后多年来的猜忌。

民国六年（1917）二月，郑梦梅给家里寄来第四封批信。这封信写得较长，他告知祖母对两位阿公在纵火案中被烧死的调查结果，希望平息对溪后同宗的芥蒂；还讲述离开批局到郊外租地种植木瓜的新举措，并给嫂子望枝邮寄了一本《潮语圣经》。随信还附了几张近照，其中就有他与结拜兄弟乔治、潮籍富商陈光远的合影。这两人，是他坐头等舱下南洋时结识的。

祖母的回批写于丁巳年二月十三日。通过这两封来往的批信，作家引入对潮汕与西方互动的叙述，其叙事基点以人事、建筑、物件等为承载，重点是基督教的传播。民国时期潮汕地区到处建有教堂，妈屿、达濠、樟林、盐灶、贵屿、流沙、仙洲、浮山、坎下、东里、莲阳等地，“女传教士也越来越多，除了洋姿娘，还有本地姿娘。洋姿娘无论老少，都叫姑娘，斐姑娘、董姑娘、琳姑娘什么的，本地姿娘则一概叫传道姨，年纪轻轻的，十七八岁的，也叫传道姨，一人拄一根文明棍，扶手拐弯的那种。她们大大方方地在田间地头走来走去，和颜悦色地和人们打招呼，就好像她们的一颦一笑都是福音的一部分，不用多费口舌，福音就已经在空气里了”⑧。

董姑娘租下闲置的大宅仰止山房，改造成做女红的“姿娘间”，让女人们在这里刺绣与贴花。女红是潮汕姿娘的童子功，她们领会学习西洋的工艺，用柳针、回针、棒针、菊叶针、蕾丝针等工具制作出精美的手帕、餐布、枕套、窗帘等，为欧美的抽纱业锦上添花。有了信任与亲近，董姑娘传道也有了更好的基础。望枝想要成为教徒，主要是因为寂寞，她失去父母和丈夫，两个孩子都不是亲生。一次急病时，是福音医院的西医救了她。住院时，传教姨布道和医院的氛围让她感到安全与新鲜。

望枝信基督的愿望遭到老祖和郑阿女的坚决阻挠。原因是出于维护中国传统文化，这是家族秩序的正统来源。看起来与世无争的郑阿女突然发力，策划对两处地点纵火后连夜逃亡。郑阿女的形象反转是作家的神来之笔，原来前文所说的“韬光养晦”是写作的伏笔；阿女还上山参加革命打游击，这是后话。

望枝信教的激情，与郑复生当刺客的勇气相得益彰。小说家注意到潮汕人的理性特别是现实的那一面，比如“没有一个潮汕历史人物曾经受过株连七族、株连九族的酷刑。潮汕籍历史人物，甚至没有一个人享受过次一级的酷刑，比如凌迟、车裂、剥皮、腰斩、阉割、烹煮等”⑨。郑阿女纵火烧毁的也只是“几间瓦屋，教堂幸免于难”，望枝也没有“不信教，毋宁死”的决绝。老祖安排望枝改嫁，让她享受与女儿出嫁时同样的荣光，算是对她仁至义尽的安抚与补偿。

郑梦梅的第五封批信写于民国六年（1917）六月二十日，由返唐的乔治和阿端带给老祖，还附带了一千港币、一副天然水晶石制成的老花眼镜。他的木瓜长势很好，木瓜一条龙生意也蒸蒸日上，万昌批局的老板宋万昌思乡情切，梦梅答应重回批局接管经营权。阿端是给即将“出花园”的女儿乃铿物色的夫婿，他希望他俩完婚后一起到暹罗帮忙批局的拓展。老祖同时张罗乃铿与望枝的婚事，潮汕的婚俗礼仪与郑家殷实的家底是作家书写的重头戏。

望枝的夫婿是潮梅总司令手下的少将军需处处长。他比她小两岁，为她的风韵着迷，知道她能分得溪前的一半祖产后，更希望尽快完婚。乃铿与阿端看起来似乎也很般配，却没想到突发变故——华服盛装坐在轿子上的乃铿刚被抬到村口，半路冲出来一个疯婆子，粗鲁地扯下她的盖头，还对她一顿奚落与辱骂。刚烈的乃铿一阵羞愤，当场悔婚打道回府。阿端的族人再三赔不是无果，三天后就安排他另娶了新妇。乃铿下南洋的飒爽犹如“木兰从军”，红头船载着她走向一路开挂的“女强人”之路。

乃铿一到南洋，父亲郑梦梅就让她赶紧写封平安批寄回家。“批一封，银二元”。平安批目的是报平安，依习惯至少寄银两元，双数吉利。在海上漂泊两三个月，除了海盗、风暴、瘟疫，还有种种难以预料的突发灾难，最终有机会寄平安批的人，往往只有三四成，所以这平安批就显得十分金贵。

救亡：日本侵华时期

万昌批局交给乃铿主理之后，郑梦梅奔波于中国与南洋之间，事业风生水起。他开设了种子公司、电灯公司、抽纱公司、女子学校、批局、医院、钱庄、义庄等。他用了近二十年的时间，创下了庞大的商业体系，还兼及慈善。“有感于当年和宋万昌在曼谷义山亭的所闻所见，梦梅发家之后，在汕头置地数百亩，创办了纯公益的万昌义庄，专门寄厝无主尸体或暂时不能入土为安的灵柩。义庄投入使用后的第一件事，就是租了整整一艘大火轮，把曼谷义山亭内有意愿迁回国内的灵柩，和一些无主遗骨无偿迁葬至万昌义庄。为了感谢和纪念宋万昌，所有的公司仍然以万昌命名。”⑩

1937年时，郑梦梅五十岁，他决定把儿子乃诚带到暹罗。乃诚看起来孱弱孤僻，梦梅希望言传身教让他获得更多锻炼，他让乃诚先在批局当写字先生。乃诚在民国二十六年十二月四日代写了第一封批，此信传达出当年日本侵华时潮汕地区的情况，日本军机炸桥毁路、南澳岛沦陷，老百姓死伤无数。乃诚平实感人的笔调让排队等候写批的人哭成一团，悲痛转化为爱国的行动。暹罗的潮州八邑会馆在第一时间成立了“暹罗华侨筹赈祖国难民总会”，陈光远任会长，郑梦梅等任副会长。会长副会长带头捐款，会长一百万国币，十几个副会长各五十万国币。天津、上海、广州等港口被日军占领后，汕头港成为唯一可用港口。暹罗政府一贯亲日，严查离港物资，还驱逐抗日华侨。华侨们克服危险与困难，把军事物资包括汽车汽油、枪支弹药、医疗器具等运到汕头港，再由汕头转运到全国各地。