文章气类古犹今

细论《史记·太史公自序》，至“在赵者，以传剑论显，剻聩其后也”，张文江援引荆轲刺秦之事，说明未能得到“刺剑之术的教授”，“单凭胆气还远远不够”，古来读书人向往“书剑飘零”，“研究剑术而形成‘论’，武学依然脱不了文”之后，忽然荡开一笔，证以今人武侠作品：

在武侠小说《笑傲江湖》中，我最喜欢的是第十回《传剑》，真是神来之笔，几乎句句都是对的。文学上这些大天才，完完全全忠实于自己的感觉，写起来出神入化，也不知道感通了什么。《传剑》中风清扬教令狐冲的这套剑术，完全是思想的境界。独孤九剑就是剑术中的《易经》，其中的内容就是判教，剑术的精要就是学术的精要，分析下来一个字都不错。①

所谓“对”“错”，非关是非判断，而是在说此节所述，暗通中国古典思想之精深义理，乃“合”与“不合”之意。其时令狐冲因罪被罚困入华山后山，需时时应对功夫远高于己的田伯光的纠缠，虽为华山派掌门君子剑岳不群座下大弟子，日常也精心修习华山派剑法，无奈一遇田伯光这般“高手”，却还敌他不过，处境日困之际，幸得华山派前辈高人风清扬指点，遂窥功夫向上一路，有境界大开之感。风清扬初时所教，也并非别开一路，而是以其所学之华山派剑法为基础，但须破除招式“拘泥”，领悟“行云流水，任意所之”之意，其要在“变通”。那令狐冲也有些灵性，先前修习岳不群所教剑术时，已感约束，然一则为讨师妹欢心;二则不知剑术更为高深之精义，以为乃师所教，即属进阶之不二法门。此番得太师叔风清扬点拨，不独有得窥剑术高妙之境的欢喜，亦有自家被压抑之飞扬跳脱心性得以舒展的快慰。由是一“我”字渐次朗现，若要“自出机杼”“不拘格套”，如何脱得了“我”？！领悟至此，美则美矣，却未尽善，还得“忘”②之当头。“活学活使，只是第一步。要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界。你说‘各招浑成连绵，敌人便没法可破’，这句话只说对了一小半。不是‘浑成’，而是根本无招。”任你的剑使得再“浑成”，只要“有迹可循”，“敌人便有隙可乘。但如你根本无招式，敌人如何来破你的招式？”③是说几乎可以直接拿来阐发文章之道。贾平凹早年曾论读书方法，以为喜欢某一作家单篇作品了，便去读他全集，庶几可得其观念、文法之要。然此法仅可作用于部分作家，对自出机杼、不拘格套之天才人物，便无作用。其理近乎风清扬所论。此说亦教令狐冲大为心动：“根本无招，如何可破？根本无招，如何可破？”陡然之间，令狐冲深觉“眼前出现了一个生平所未见、连做梦也想不到的新天地”④。

领悟及此，可谓境界大开，然仍未窥得堂奥。令狐冲还需再将华山派三四十招剑术融会贯通之后，全然忘掉。其要在“一切须当顺其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止”，即便偶有招数不能串起，也不必强求，得随意挥洒之妙，仍最为紧要。“行”“止”由我，一任自然之说，通于苏东坡以“水”喻文之义，为任性自在之境。依此法练去，“剑”便是“我”，“我”便是“剑”，进而“剑术”与“我”融合无间。几几乎无需“动念”，便可见招拆招，应对自如。果然令狐冲去“形”存“意”，有招如无招，原本变化莫测、似鬼似魅之衡山派绝招，被他用来神乎其技，“更无丝毫痕迹可寻”⑤。此后再学独孤九剑，遂得武学“抱一为天下式”之至境。书中所述门派繁多，高手亦复不少，然以进境论，无人能出其右——此为后话。

有得于此，也便不去管他门派、招数之成规，一任自然、随意发招，“倘若顺手，便将本门剑法以及石壁上种种招数掺杂其中，顿觉乐趣无穷。但五岳剑派的剑法固然各不相同，魔教十长老更似出自六七个不同门派，要将这许多不同路子的武学融为一体，几乎绝无可能。他练了良久，始终无法融合，忽想：‘融不成一起，那又如何？又何必强求？’”⑥纵观全书，可知此《传剑》一节所述极为紧要，前推可知令狐冲剑术之不及处——领悟风清扬所教“人使剑法，不是剑法使人”，“人是活的，剑法是死的，活人不可给死剑法所拘”之义理后，令狐冲一度心下狐疑，觉得这一番道理如此明朗，缘何其师岳不群从不言及？！若自全书看去，岳不群非不言也，乃不见也。识见不能及此，教他如何言说？！后推则可知令狐冲功夫巨大进境之“法门”，实在是理解全书之大关节所在，为类乎中国小说“悟境”之意义开显。此悟境堪称“小说中一幅如天外飞来的奇景”，足以使原本平淡无奇的人事物事，因一个“新意义”的切入，“一切就变得光华无比”，一如“一片极光射进了暗黑云空”，其霞辉因四围之暗淡而“分外绚烂妩媚”。当是时也，身在此境之人物“内心刹那间的蔽障尽去的脱然顿悟”，不独困境解除，于此灵光闪现之下，其生命得以更新，举目四望，“一切事物都充满了活泼泼的灵机”，“再也没有任何障蔽阻遏，世界甚至宇宙都向他开敞”⑦。令狐冲窥得独孤九剑所开之全新境界后的大欢喜，情形庶几近之。

不拘武学，以观念、技艺等共论，可知此“悟境”所“破”所“开”之于个人精神及技艺革故鼎新之价值，近乎“衰（中）年变法”⑧，或为重要人物精神调适必经之途⑨，属“技进乎道”甚或“道”“技”互成互证层层上出之重要法门。故而不独金庸《笑傲江湖》，陈彦《主角》亦感通此境。九岩沟放羊姑娘忆秦娥⑩因偶然机缘得入宁州剧团学戏，也历经了一番常人所不及的坎坷，终得良师苟存忠青睐而暗自教她戏曲技艺，尤其是独门绝活“吹火”。此前她已从绝活“耍棍花”的修习中体悟“技艺”与“我”互证互成之要妙，也便可以理解乃师苟存忠临终前所教“吹火”绝技之要妙及“戏”与“我”更进一层的互证互成。那真是自我精神觉醒的重要时刻，忆秦娥得以将此前修习之技艺及苟存忠临终前之嘱托浑然合一。其此后数十年间技艺的精进无不以此时之了悟为基础。若对忆秦娥个人修养之工夫进路详加分析，可知其技艺修习虽然无意，读者不妨有心。在古典思想艺术义理中阐发其奥妙，可知忆秦娥技艺修习之次第与进路，精神两番重要觉悟所蕴含之法则，无不暗合于庄书所阐发之艺术精神11。其两番“开悟”，向“内”足以显发个人技艺之阔大境界，向“外”则可以融通戏曲传统，得类乎令狐冲会通各派成就自家功夫之多元融通之境。还如张文江先生所论，如是境界，亦是读解《红楼梦》之重要进路。《红楼梦》中所开之人事物事，皆意义独具，其变化“纷繁复杂”，“令人眼花缭乱，却一个字也不错”12。太平闲人张新之以《易》解《红楼》，说出许多自家见识，乃是《红楼梦》阐释史中不可或缺之重要一维。其他如李劼以中国古典思想“全息”之境阐发《红楼》奥义等，皆说明《红楼梦》意义之纬度多端，及其与古典思想精深义理之内在交通，非破除种种“理障”而不能知。类乎《笑傲江湖》传剑章之“悟境”，当代文学中亦复不少。《棋王》中王一生之痴迷棋局，不遑他顾，且偶遇世间高人，得窥棋学至境，技艺大进，亦非寻常人物可敌。书中对此叙述虽略，细辨则其内蕴之精深义理约略可见。若有心考辨作者于书中阐发之义理究竟何以得之？却发觉渺然不可以察知，张文江先生将之归为“不知感通了什么”，便是洞见于此。既不知所述何来，自然后之来者也难以效法其道，做境界再生的工夫。艺术精深义理之微妙难知，不可以简单授受，此或为重要原因之一。然若能于虚拟人物所处之虚拟情境参证悟入，不独可窥前贤所体证抉发之艺术义理，亦可得显发自家技艺之次第与进路。“悟境”在古今中西作品中之常变常新13，莫不以自悟悟他为鹄的，乃作品之精要所在。当代文本所开之“悟境”，居多与古典思想持存开显之境界相通，既属古典传统现代创化之必要尝试，亦说明同一精神情境之历史性反复及古典思想解释效力之无远弗届。令狐冲、王一生、忆秦娥身份不同，所学技艺也异，然皆能下学而上达，得“道”与“技”互证互成之圆融无碍之境。此足以说明古典思想虽经现代之变，仍具作用于现实之精神效力，为观念之向上一路。

或曰：前述数种皆虚拟人物，其精神及艺术进境，自然不难合乎文本内在义理。此种义理虽然难得，却并非遥不可及，故而将之证验于具体人事，或更为紧要。如金庸《笑傲江湖》及阿城《棋王》中一流人物似乎并无本事可循，但陈彦《主角》中的忆秦娥，却是杂取种种，合成一个，其行状、精神、技艺，甚至其命运之沉浮起落，皆有所本。陈彦在详述秦腔之起源、风格以及重要艺术人物的作品《说秦腔》中，颇多叙述秦腔前辈艺术家之生活际遇及技艺修习之道，可为忆秦娥之先在基础。由此亦可知历代艺术家所习技艺虽有不同，个人禀赋亦颇多分野，然而一旦依法修炼，且能下得苦功夫，再有天缘巧合，假以时日，自然进境异于常人。还有贾平凹《古炉》中的那个善人。善人先为出家人，后时代剧变，遂还俗到古炉村，也恰逢古炉村龙蛇起陆，天翻地覆之大变局。他屡屡被批判了，但仍怀济世救民之心，不惧威权，也不畏牺牲，不厌其烦地为村中人叙说伦常道。这为普通人所述之伦常道似乎并不稀奇，也无须太多高深义理，似乎不过俗世人间为人处世、待人接物之常理常道。然正是此常理常道，若要落实于具体之生活实践，戛戛乎其难哉！善人因“病”施“治”，病之不同，说法自然也异，但不脱志、意、身、心四字，乃是教人明天地节律，知人伦秩序，做行道之人。道乌乎不在，但躬行实难。古炉村人居多患病，或病在身体发肤，或病在精神心理。照善人所说去行道了，既可医心，亦能治身。遭逢混乱，善人或无力挽狂澜于将颓，但古炉村的日常人伦秩序，却因善人所说之伦常道而得部分恢复。这如同《山本》中与善人颇多相似的那个陈先生。治病有医术，亦说伦常道。他也有用世的无奈和无力，即便窥破天机玄奥，却不可说也不能说，遂与世沉浮，不作他想。其行其思看似无补于世，实则勉力维持混乱年代普通人之身心安妥。这两人的原型，皆是清末民初的民间思想家王凤仪。王凤仪并无漫长的学习过程，却因机缘巧合，窥破天机玄奥，能说伦常道。其所说伦常道不仅包括日常“俗务”，对宏阔历史之变亦有说明。其以四时观念为核心阐发之历史之道，不独暗合《易》理，亦与古今思想循环史观内里相通。其“开悟”过程，颇似禅家六祖慧能大师，一闻说经，立时悟道，且开修道之独特法门。天生万物，物各有性，各秉其理，然总有一二跳脱人物，洞悉微茫天道，知晓人间法度，能感应天地消息。此诚“巫史传统”之余绪也。这一类人物，无论从事何种职业，皆属出类拔萃之才士，为不同行业承古开新之重要典范。风清扬、令狐冲如是;王一生、忆秦娥如是;秦腔大家李正敏、阎振俗亦复如是。

无论有无本事可循，前述种种出奇人物，均能在“物”“我”互证互成上做工夫，故有不同时流之境界开显。如金庸书中所写的特出之士，颇多观念行状可辨，循其事迹心迹一一考校，则精神修养工夫之次第与进路渐次朗现14，此亦属中国古典思想之重要一维。前贤着墨极多，此不赘述，单以今人文章为例，来说明修养工夫如何落实证验于个人精神的具体实践，以及其所能开出之文章境界。1990年代初，贾平凹即申明作为体认世界之法门的文章之要妙，在以此为“业”，体证天地万物，且以自家为基础，开出因应现实、传统、大化等之阔大之境。此境不独开阔，亦得“生生”15妙处。以此为核心，贾平凹四十余年创作生生不息之上出之境，缘由约略可见。沈从文每遇现实难解之事，常做自省的工夫，借梳理自家精神“来路”，去觅可能的“去处”16。此间道理，亦属修养工夫之一种，为中国古典思想之重要一脉。惜乎此道历经五四现代性之变后，渐次式微。但考诸当代文学，总有一二文章家窥破此道，也有相当的自觉觉他的心理，故而有一二文章可共参证。贾平凹《我们的小说还有多少中国或东方的意韵》《关于“山水三层次说”的认识》二文即属此类。前者遗憾于当代文学与中国古典观念及审美相去已远，已难于开显古典思想之超迈境界，然“天布五行，以运万物，阴阳会通，玄冥幽微，自有才高识妙者能探其理致”17。古典审美之虚实、气韵、境界、神韵等，也仍流布天下，精义流脉不曾断绝，总有二三文人会心于此，而有同样境界之展开。然受制于文化的“古今中西之争”之观念藩篱，不能有奠基于时代感应的新的创化，乃是古典传统虽流脉不绝，却迄今未有合乎观念及审美之“道”的合理解释之根源所在18。此间问题颇多，也颇为复杂，如一言以蔽之，则在超克古今、中西二元对立之单向度思维，做“返本”以“开新”的工夫。其间至为紧要者，仍是观念的自我调适。此间道理，贾平凹借对“山水三层次说”之认识，已有极为细致深入之阐发。依其所见，古人所论之“看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”虽为禅家见道语，却可以用之以解释文章境界及其进阶之法。要义有三：其初阶为“看山是山，看水是水”，重心在感应“我们面对的尘世的万物万象”。举凡山川草木、鸟兽虫鱼，人间万象，皆可纳入笔端。而由日常生活渐次推演，即可延伸出民族家国之宏阔境界。外部世界之信息万变，却自有其规则，要去写作了，感悟和了解规则，知晓万物蕴含之阴阳、悲喜、起落种种平衡和维持平衡的重要，便能写出“人类的困境和新呈现的人性”。此境虽好，却因过于拘泥外部世界之诸般法则，而难有更具超脱性的洞见。故而其进境颇为紧要，乃以前者为基础，所开之另一境界。“因为在万物万象中，人类因竞争、贪婪、嫉妒、自私而产生的仇恨、悲伤、烦恼和恐惧，又无法摆脱，意识到了这些，就创造出了思想、主义、哲学、宗教，用这些东西来阐释，从而制造了一种幻象。”此际所创生的关于外部世界的“知识”，各有所本，也几乎各行其道，均具言说和命名“世界”的理论效力。论者每常执其一端，而不及其余，以为自家所习所论，乃解释世界之不二法门，其他种种，皆妄言妄论。“山水三层次说”之第二境，强调“我”，生出我思我想我见我闻我说种种执念。“老子提出天人合一，那是哲学命题，庄子提出天我合一，那是文学的观点。天与我，我的存在，就是个性，风格，刻意，象征。‘我’的观察，‘我’观察对象，‘我’的见解等”，由此，似乎自然衍生出了“怀疑，否定，颠覆，批判，矫枉过正，形成了观念和思想”。人皆讲究“我”，万事皆要“分别”。此观念情境，已具“判教”19之义。诸种思想纷然杂陈，各具解释世界之不同效力，有其“洞见”与“不见”。再因观念一旦成型，后之来者居多将其视为圭臬，为不刊之论，不易之道。故不去做前贤所论之因革损益的转化工夫，执古之道，以御今之有，其间“古”“今”自有连续，时或不乏龃龉，仅执“常”而不知“变”，所言之“常”便未必“常道”，不过为“分别”之法，其观念解放义远逊其拘泥义。故而此一境界所依托之观念虽分外紧要，无此则无以观照并阐发“世界”之“意义”，然其所托思想，也需在大化流衍之中与时俱化，否则将因无力应对现实具体问题而成为需要超克的对象20。因是之故，“看山还是山，看水还是水”的“第三层次”，乃是“‘无我’而‘无我不在’”，由此所创造之作品的意义，“不是思想、观念加进去的东西，是所写的东西自性的力量在滋生、成长。它大实大虚，它圆融，它是作为‘道’的形象的生活本身，是自然万物万象的天意运行”。其要在“让生活回到生活，一切都是本来面目”。这便有些接近现象学所论之既有观念“悬置”之后“回到事实本身”的精神路径。但此境之归返，就表象论似乎接近第一层级，然经过第二层的磨砺之后，所开之境已全然不同。故此三境或三层次，缺一不可，后者皆以前者为基础且包含前者所做之工夫，如此层层上出，可开类乎中国古典思想之阔大境界。