早期互联网技术驱动和当代文学虚拟空间拓展

关于中国网络文学的缘起，目前学术界争议正酣。从2021年网络文学研究界的激烈辩论，到《南方文坛》接连推出争鸣文章，将这一学术问题的争论持续推向深入。网络文学界及网络文学研究界曾经约定俗成将1998年作为中国网络文学的起点，也就是马季主张的“现象说”，以中国网络文学第一个创作高潮和标志性事件即蔡智恒（痞子蔡）开始在BBS上连载并引发社会反响作为标志;欧阳友权主张“网生起源说”，认为1991年4月5日诞生的全球第一份华文电子刊物《华夏文摘》是中国网络文学的起点;贺予飞认为“网生起源说”是“当下最为恰切的一种起源判断，它所秉持的文学史观以生态系统为持论逻辑”①;邵燕君、吉云飞等主张“论坛起源说”，认为中国网络文学的起点是1999年7月正式建站的金庸客栈，《不辨主脉，何论源头？——再论中国网络文学的起始问题》②进一步反驳了“网生起源说”和“现象说”，说明“论坛起源说”基于对中国网络文学主脉性质的判断，确定从2003年至今的网络文学主流商业类型小说，再以此回溯，最终找到了金庸客栈这个源头。从方法论上来说，“网生起源说”遵循的网络文学发生发展的时间线性，强调文本、事件发生的先后顺序，“现象说”在强调线性顺序的同时，更强调文本、事件的影响力，二者都是一种“再现真相的努力”;“论坛起源说”则企图顺着现在中国网络文学大潮溯源，更是一种“后见之明的诠释”③。

中国网络文学发展史首先是由事件、文本、现象、评述组成的线性发展，我们有必要对其按照时间顺序编年。作为研究者，总是孜孜寻求其中的因果等规律关系，企图找到把握其发生、发展的一条主线，或者突出这一时空线性发展过程中的重要坐标，这对我们怎么理解和研究网络文学有效且有意义。但是为了突出某一重要坐标或者某一条主线，而舍弃其他看来是偶然的或者与主线不甚相关的事件、文本或作家，恐有削足适履、以偏概全之嫌。

“论坛起源说”力图把握中国网络文学发展主脉以及支撑网络文学发展的一以贯之的动力机制，难以避免两个方面的弊端：如果将网络文学的发展史看作一条河流，“论坛起源说”以支流（网络商业类型小说）替代大河（网络文学），以网络商业类型小说的源头代替网络文学的源头，很大程度上缩小了网络文学的范畴。一是网络文学具有丰富的形态和样式，除了网络类型小说，还有网络中短篇小说、网络诗歌、网络散文、超文本、微博小说等其他体裁，这些网络文学文体在发展的过程中虽然不如网络类型小说受众多、影响大，但也不可忽视;二是仅仅在网络文学的场域中观察网络文学，尤其着重强调网络文学的创新性和排他性（笔者也认为网络文学的创新性是其区别于其他文学的立身之本，是非常重要的，但创新不等于排他，网络文学更不是天外来物），难免遮蔽了网络文学与当代文坛和传统文学的联系和传承，因为文学新质往往是从旧文体身躯上生发出来的花朵，新媒介往往包含着旧媒介的内容。在以“后见之明”寻求网络文学发展的因果关系的时候，难免遮蔽了历史的偶发性和相关性。在观察中国网络文学这一庞大星系的时候，我们不仅要关注其变迁的线性发展、因果关系，也要关注那些遥远黯淡的星辰和偶发性事件，在庞杂的文本、作家、事件、现象等文学现场小心翼翼地界定其边界，但最好不要轻易抛弃。

《哈佛新编中国现代文学史》描述世界中的中国文学，强调文学史中时空的互缘共构和文化的交错共动，这种方法论同样适用于厘定中国网络文学的缘起。本文在“网生说”的基础上，在中国留学生移民的时空转移和虚拟现实两种生活经验的交流碰撞中，在网络和文学的双向互动中，考察早期互联网的技术环境及早期互联网技术应用情况，辨析网络媒体与印刷传统的异同，探究中国网络文学的缘起：一是1980—1990年代，早期互联网正在蓬勃发展，在实验室、研究所、高校等地获得了广泛应用，因网络技术变革而形成的虚拟空间正在酝酿一场商业、生活方式和观念的巨变。早期互联网催生的电子邮件、电子邮件列表、新闻组等网络应用为文学的新发展、新传播准备了媒介条件;二是中国当代文学自身求新求变求拓展的内在要求，和网络媒介激发的新的生活经验和情感结构结合，为当代文学向虚拟空间的拓展准备了条件。随着中国改革开放的深入，1980年代的留学潮使得更多的中国人能够走出国门，中国留学生的移民经验，和最早接触到网络的经历，及后来的技术探索，引发了新的文学传播和文体实验。中国留学生因缘际会首先完成了早期互联网和当代文学的联姻，完成了中国当代文学向虚拟空间的拓展。

一、关于互联网和网络文学的界定

在追问中国网络文学的缘起之前，明确互联网和网络文学的定义是十分必要的。

从互联网技术来看，计算机网络指两台及其以上的具有独立功能的计算机，通过通信设备或线路连接，实现信息传输和资源共享功能。最早的计算机网络是阿帕网。而互联网（Internet，也被译为因特网）“是一个世界范围的计算机网络，即它是一个互联了遍及全世界数十亿计算设备的网络”④。互联网囊括全球范围内的计算机网络，被称为网上之网。互联网是计算机网络发展的结果，直到万维网的发明才真正实现了网络的世界互联。计算机网络发展至今，其硬件（计算设备）发生了翻天覆地的变化，从最早的只具有计算功能的巨型计算机，到桌面个人电脑，到便携性的笔记本和平板电脑，越来越小巧、易于便携和功能强大。随着网络的普及，上网硬件也不局限于计算机设备，囊括智能手机、电视、游戏机、家用电器、手表、眼镜、运输控制系统等，而网络本身从研究所、高校等科研机构走向民用、商用，从人人互联、万物互联到人机共生。因此，计算机网络也随之变成了一个过时的概念。日常生活中人们并不区分各种类型的网络（如局域网络、家庭网络、公司网络、移动网络），也不区分互联网和各类型网络，而是将网络与互联网等同于一个概念，这也是可以接受的。

要讨论网络文学的起源问题，必须对网络文学的界定达成共识，不然人人心中有一个网络文学，便会各自有一个网络文学的源头。对于这个问题，在2000年左右曾经引发广泛的争议和讨论。欧阳友权在《网络文学本体论纲》一文中较为全面地呈现了理论批评界和网络文学创作界对网络文学的“命名焦虑”、网络文学的能指和所指、社会各界对网络文学文学性的质疑等各方争论情况，并这样界定网络文学：

网络文学是一种用电脑创作、在互联网上传播、供网络用户浏览或参与的新型文学样式。它有三种常见形态：一是传统纸介印刷文本电子化后上网传播的作品，这是广义的网络文学，它与传统文学的区别仅仅体现在传播媒介的不同;二是用电脑创作、在网上首发的原创性文字作品，这类作品与传统文学不仅有载体的区别，还有网民原创、网络首发的不同;第三类是利用电脑多媒体技术和Internet交互作用创作的超文本、多媒体作品（如联手小说、多媒体剧本等），以及借助特定电脑软件自动生成的“机器之作”，这类作品离开了网络就不能生存，因而，这是狭义的网络文学，也是真正意义上的网络文学。⑤

欧阳友权对网络文学的界定得到了广泛的认可。对照现今网络文学发展的现状，三种网络文学形态的发展和走向各不相同，发生了一些新变。

第一种网络文学形态即印刷文本的电子化（数字化）。电子文本增加了印刷文本的传播途径和存在形态，更重要的是，这些文本对网络文学的创作和读者产生了不可忽视的影响，在Web3.0时代由于交互技术的使用将产生更大影响。这些电子文本就是万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）所设想的使得信息快速有效交换，扩展人类记忆的麦克斯储存器（Memex）。1945年万尼瓦尔·布什发表论文《诚如我们想象的那样》（As We may Think），指出在知识和信息飞跃发展的情况下，人们获取这些知识和信息的方法却十分陈旧，很多专业化的知识和信息只能被遗忘。为了对抗这种遗忘，万尼瓦尔·布什提出科学发展的方向——发明一种麦克斯储存器（Memex），以存贮、查阅信息，“不断地得到扩展和延续”⑥。这篇文章奠定了计算机和网络发展的方向。电子印刷文本仿佛是一个中转站，以数字化的新形式传播印刷媒介的旧内容，既拓展了文学领域，又因媒介的更新为文本增加了新的生机。比如在即时通信时代，很多电子化文本增加了读者互动，形成了以电子文本为中心的读者、译者和作者之间的互动和交流，在一定程度上增加了印刷文本的容量，更新了印刷文本的面貌。这种广义的网络文学一般不在网络文学研究者的视野内，但存在着不可忽视的可能和意义。之后的信息革命从方向到途径，从阿帕网到人工智能，从人人互联到万物互联，发展速度一日千里。在我们尽享互联网便利的今天，再次回望互联网发展的历史长河，一些曾经惊涛拍岸的互联网技术变革在今天看来已经变得稀松平常，因此以现在去把握、评判过去很容易偏颇。

第二种网络文学形态是“用电脑创作、在网上首发的原创性文字作品”。这种网络文学的界定规定了两个条件：一是用电脑创作，随着计算机的发展，电脑已经从PC端延伸到了移动端和其他智能设备，网络文学创作的工具也随之增多，现在已经不限于电脑;二是在网上首发的原创性文学作品，这个界定区别了印刷文本的电子化，也更加贴近网络作家的认知，比如李寻欢认为网络文学是“网人在网络上发表的供网人阅读的文学”⑦，更加强调网络文学的媒介属性。之后对网络文学的认知和界定，研究者越来越强调媒介对网络文学的塑形作用，甚至有人提出了网络文学在网络而不在文学的观点。事实上，网络文学因媒介而生，也随媒介的不同发展阶段而呈现不同特征，要深入认识网络文学，必须对承载其发展的不同网络发展阶段进行深入剖析。

第三种网络文学形态“超文本”“多媒体作品”，更加强调媒介和文学的实验和探索，黄鸣奋的《超文本诗学》、欧阳友权的《网络文学论纲》、贺麦晓（Michel Hockx）的《中国网络文学》（Internet Literature in China）都对此类网络文学文本做了详细的介绍和深入的研究，尤其是《中国网络文学》更加强调网络文学小众现象的独特性和先锋性。但是这些现象和文本在网络的商业化大潮和网络文学通俗化的发展中逐渐式微，无论是创作者还是接受者都很寥寥。

2010年12月中国互联网信息中心发布《中国网络文学用户调研报告》，该报告这样定义网络文学：“通过互联网发表或传播的小说、散文、诗歌、连载漫画等文学作品。包括但不限于通过互联网首次发表的网络原创文学作品。”⑧这个说法包含了以上三种网络文学形态。与此界定相对的是，有学者主张网络文学的概念应当缩小至网络长篇类型小说的范围。本文认定的网络文学概念为通过互联网首次发表的网络文学作品，包含小说、散文、诗歌、超文本、非虚构文学、剧本等体裁。随着网络技术的变革、上网人群的变化，文学在赛博空间的拓展也将随之变动，网络文学的发展还会有无限可能。

二、早期互联网技术和应用驱动网络文学诞生

（一）早期互联网环境和汉字输入、传输、显示等技术探索为汉语网络文学的诞生准备了技术条件

北美汉语网络文学产生于早期互联网，如果没有早期互联网，中国留学生根本没有人员、资金等编辑出版条件生产、传播文学。在早期互联网技术环境和早期互联网精神的影响下，中国留学生进行了汉字计算机输入、传输和显示的技术探索，创立新闻组、电子期刊、文库、网页等汉语网络新媒体进行信息交流、文学创作，移民生活经历和过往生活经验、文化底色和文学素养在中外文化碰撞中激起新的火花，形成新鲜的生活经验和情感结构，最终在网络这一新事物上找到了突破口。

其一，在英文网络环境中进行汉字计算机输入、传输和显示的技术探索，为网络文学诞生准备了技术条件。汉语的输入、传输和显示等技术问题解决了之后，汉语网络文学才得以产生和拓展。1980年代，中国留学生面临的网络标准是美国标准信息交换编码（ASCII，American Standard Code for Information Interchange），只能显示现代英语和其他西欧语言，中国留学生们广泛使用的UNIX操作系统、DOS操作系统（Disk Operation System）不支持汉语的输入、传输和显示。据网络作家少君说：“当时我们的华文写作费尽周折。首先，需要用中文软件先在DOS系统中（Windows的前身）写出来，然后用Uudecode⑨对文章进行编码，再以SMTP（电子邮件前身）方式把这个文件传输给各个接收者的地址;收到文件的人，首先用Uudecode解码，再下载到自己的电脑里才能阅读。早期甚至不能直接阅读，要打印出来才能看见中文文章。整个过程要经过输入、编码、存储、传送、解码、打印、阅读等步骤，前后要在不同系统上跑好几个电脑程序才能完成。”⑩1988—1989年中国留学生们才摸索出汉字在英语网络环境中的输入、传输和显示的软件，使得汉语网络文学写作和阅读更加方便。1988年，美国Rice大学计算机专业的中国留学生严永欣开发出了第一个普及使用的汉字处理软件“下里巴人”，较好解决了在DOS系统不能进行汉字书写的问题。1989年中国留学生魏亚桂、黎广祥、李枫峰等人开发了HZ汉码，解决了汉字在早期互联网上的传输和显示问题。这种技术探索是早期互联网开源代码软件开发中的一部分，数以万计的程序员或计算机技术爱好者们精心编制代码，投入到软件系统，供别人免费使用，他们也利用软件系统开源代码创新，无偿为人们解决计算机及其网络使用中的问题。1992年微软公司推出Windows视窗系统，实现了汉语的直接输入和阅读，大大降低了汉语网络文学创作的技术门槛。