晚来台风

我高中毕业的那个暑假，所在的S市经历了一场台风。

先说一桩故事吧。高中时我有一个沉默的男同学，叫李无远。他身材很瘦，眉毛很浓，眼神阴郁，极不引人注意。课堂上他不会举手，班会上也回避发言，也不交朋友，形单影只，像只悬浮在半空中的干瘪的氢气球，稍微愉快一点的气息触碰到他以后都会消失得无影无踪。

李无远和任何人都不亲近，只对我比较友善。我不知道原因，也不介意，世上很多事情是不需要知道原因的。

2007年四月中旬，我通过本地的一所大学的交流项目，确定去首尔念大学。当时虽然还没有高考，但几乎所有人都决定好了今后的方向。我回到教室时看到他正独自坐在座位上——他好似永远粘在位子上。有一阵子，每到周五，他的母亲都会来学校接他回家。他母亲一头白发，身形矮小，脸上经常露出呵斥人的表情，李无远每次看到他母亲，脸上总是一副百般不愿的样子。周围人只看了个莫名其妙，但是内心敏感的班主任张海鸥却发觉事有蹊跷，他逮住李无远逼问出了隐情。原来李无远父母刚办完离婚手续，他父亲为了情人，净身出户，并火速与那个心爱的女人组成了新的家庭。李无远的母亲迫于生计，只能用离婚判给她的钱在城西的商业街上盘了一家日式料理店，经常会在半夜接待一些日本来的男性客人——当时商业街上还有所谓的风月场所。当他母亲夜晚在店里忙碌的时候，李无远却故作倦怠之态，开始频繁地出入网吧包夜，而且他还扬言要离开这个城市。这样的母子对峙持续了数月。

张海鸥找到了李无远的母亲，动之以情晓之以理，最终说服了她。具体谈话内容除了当事人，没人知道。班里有个特别八卦的女生不知从哪儿打听到谈话内容中包含了譬如“你儿子要重新鼓起人生的风帆”“青少年的心理健康要受到重视”之类的话。八卦不知疲倦地卷啊卷，最后成了李无远患上心理疾病的谣言。李无远在谣言中继续沉默地坐在自己的位子上，很少挪动，或许是想以此来对抗。直到两个月后，高考结束的第二天，强台风过境，大家在教室里对考试答案的时候，外面突然风声大作，窗户发出猛烈的碰撞声，有几个人飞快地站起来把窗关上。顷刻之间台风变成了尖啸声。教室里的人都被吓了一跳，心照不宣地安静下来。大概就在半分钟后，风声渐渐均匀起来之时，李无远突然在台风声中发出了一声撕心裂肺的喊叫，这种叫声不同于我们想象中的那样漫长，而是带着某种试探性质的短暂嘶吼。几乎所有人都被吓了一跳，我也在那一瞬间听到他喊了“啊”！

他是不是在寻求某种痛快？

事后，还有别班的人说：“可吓死我了，谁叫得这么撕心裂肺？”

有多响？你自己想吧。

我能想个什么呢？我既不想改变事态的走向，也无法疏导他的内心。我顶多会想李无远的内心是不是一直在竭力控制着什么，在台风到来的那一天突然无法控制了，炸开来了。谁能救他呢？可能是某个人，也可能是一条狗。

其实在事发前几个月，也就是刚过完春节那会儿，李无远就曾在某次晚自习结束时的回家路上对我说过，他做梦到自己杀了人，那人是被他推进台风里摔死的。这还不是重头戏，在他迷迷糊糊醒过来的那一瞬间，他看到他的房间靠窗的位置立着一条黑色的大狗。为此，他特意找了学校里的心理疏导老师，但说来说去，结论都是青少年的情感症结。这些连猜带蒙的东西，这些所谓的“答案”，没有让他感到任何心安。他开始频繁见到那条窗帘后的黑色大狗。后来我通过网络了解到这样的情况或许是忧郁症。网上说这是一个复杂的判断过程，可以理解成是心灵感冒了。我猜这跟他父母的婚姻有关。

无论如何，李无远还是去了韩国，他如愿以偿地离开了S市，离开了家乡和他的母亲。大家觉得他这下子可以开始新的生活了。

上面这些内容都是我后来靠着零碎的信息才拼凑起来的。谁能料到呢？李无远跟我去了韩国的同一所大学，大学位于大邱市，那是首尔东南部的一个内陆城市。更让人没想到的是，他在离开学校，踏上异国求学的旅途之前，给张海鸥的女儿写了一封信。对了，张海鸥的女儿比我们小一届，叫张茜茜。

李无远一离开学校就写了那封信，不早也不晚。

以下是第二桩故事。时间还要往前挪，是2006年冬天的事，距离李无远在台风中那一嗓子还有大半年。我在张海鸥还未装修完的新家里第一次见到了张茜茜。那个时候我函数不好，于是在每周日下午会去张海鸥新家里补习两个小时。同一批的还有好几个人，我基本叫不上他们名字了，但李无远也在其中。张茜茜也时不时地来新家看看，坐在我们边上。我猜测是她母亲派她来监督自己父亲的。

如今我已经记不清楚那个时候张茜茜的容貌了，但我知道她是叛逆小姐。当时她十六岁，总是穿着深色系的衣服。我第三次见到她的时候，她穿着黑色羽绒服，内衬灰色的毛衣，扎着头发，穿着打扮一如既往的普通。但那天我发现有几个男同学一直在看她，我这才注意到她穿的那件灰色毛衣不是普通毛衣，是那种套头的毛衣，头颈那里有三粒灰色纽扣，她一粒都没扣，也许她是忘了扣。当她在室内脱掉黑色羽绒服的时候，头一低，在她前面的人就能看到她脖子和脖子以下的部分——恰好李无远坐在她对面。我发现了这个秘密，我知道了她是个叛逆小姐。

后来，叛逆小姐悄悄地扣好了三粒扣子——她似乎有所察觉，于是起身坐到另外一张简装木板桌子边，低着头剥着一盘橘子上的橘络，这样，空气就很正常，也很安静。她面孔幼稚，是十六岁女孩应该有的样子。那天是阴天，窗外北风呼啸，可能是因为天寒冷，我有一种错觉，她内心有某种与年龄不相称的沧桑。

那时候我刚开始看韩剧，像《天国的阶梯》《不良情侣》等等。补习的时候闲得无聊，我就会想一些乱七八糟的故事情节，有时候会偷偷在笔记本上写一些男女情爱的故事。我没谈过恋爱，也不了解男女之情，但这并不妨碍我乐在其中。

休息的时候，张茜茜让我和她一起剥那一盘橘络，跟我简单聊了几句。大致就是她看到我之前在笔记本上偷偷写一些不是数学公式的东西，我告诉她我在写小说，爱情小说。她问我是什么爱情。我说我没谈过恋爱，我也不清楚，只是单纯想投稿。她说这不好发表吧？我其实也没真想发表，吹个牛而已，但我还是问她为什么不好发表。她说惊天动地的爱情普通人遇不到，简单的爱情又勾不起她阅读的欲望。我反问，那应该怎么办？她扭头看了一眼她父亲，他正在吃她刚剥完橘络的橘子，无暇顾及我们的聊天。她从口袋里拿出一个钱包大小的迷你笔记本，轻声说道：“你傻呀。那就写复杂的爱情，几个人互相爱上彼此的故事。”笔记本上贴着黑色的爱心贴纸，还有枪炮玫瑰。她放慢速度翻了几页，里面有一些圆珠笔画的画，其中有一些人物素描，也有潦草的人体，有燃烧的大桥，还有深海里巨大的坟墓。我知道她想听听我的想法。

“我学过两年画画，这些都是我梦到的场景。”

我定了定神，心里虽说有些不安，但并不想示弱，于是问她：“为什么要画这些？你是不是太孤独了？”

她似乎被我的坦率吓住了，点点头，问：“你也是吗？”

我点点头。

她偏过头，说：“我昨天在博客上看到一个游戏。自由、爱、金钱、社会地位，如果需要一个一个放弃，你放弃的顺序是什么？”

我想了想，说：“如果非要选择的话，应该是社会地位、金钱、爱，最后是自由。”

“你呢？”我接着问。

张茜茜一笑，说：“我还没想好。”

我说：“生命诚可贵，爱情价更高。”

她立马跟上：“若为自由故，两者皆可抛。”

说完，张茜茜眼神跟着恍惚了一下，胳膊松弛地搭在桌子上。或许是因为这意料之外的对话，她语气柔和了不少，问我叫什么名字，我告诉她我叫吴天光。她故意把嘴凑到我耳边，我这才看清楚她左耳上打了一个耳洞。她说：“吴天光，告诉你一个秘密……你鞋带松了。”

然后她就坐回去继续剥橘子了，剥完了又分给大家吃了。

这是补习期间的事。后来我在学校广播室门口遇见过她好几次，都是中午休息的时候，她微微低下头，走得飞快，冷着脸。她应该是去广播室点歌的，点的都是一些小众的摇滚乐，歌词孤独又热烈。有几次放歌的时候，只有李无远一个人孤零零地坐在教室里。我站在李无远身后，他身材好瘦，眉毛也很浓。我看到他的腿在课桌下克制不住地抖动。

他突然回过头，脸上带着笑容，问我：“这歌是不是很好听？”

“这样的嘶吼也算歌吗？”我想都没想。

他忍不住大笑起来，笑得酣畅淋漓，像个孩子一样——他其实也可以是一个快乐的人。

多年以后我才知道，这是我们三个人在生命里的第一次交集。

回到那封信。

他说他看到我在补习班跟张茜茜聊过天，我与他又是朋友，这封信件由我送出就变得合情合理了。我没忍住好奇心，跟他提出了一个小要求，我可以替他送信，但前提是要让我看一眼他写了什么。他问我为什么想看，我骗他说我正在构思一个新的爱情小说。

李无远听我这么说，若有所思地苦笑了一下，点了点头，从口袋里摸出了一张纸。纸被压得薄薄的，我展开，内容是这样的：

张茜茜：

你好。

我是高三十二班的李无远。我每周都会去你父亲的补习班补习数学，但这几个礼拜我都没再见到过你，不知道你在忙什么呢？我马上也要高考了，课业繁忙，不知为何，我突然又想起了你，想起你剥橘子给我们吃，想起你穿的那件衣服，衬着你脖子很白，很美。像是白天鹅……

吴天光，你们聊过天，他准备去韩国了。其实我也想尽快离开这个城市，但还在考虑中。

不知道你对未来有什么打算呢？

少年心事被他写得如此郑重，让我觉得有些滑稽。事已至此，我便从同班的朋友那儿要了张茜茜的电话，打电话告诉她有这么一回事。地点约在了市里的一条小吃街路口，见面的时候正好是下班高峰期。我当着来来往往的行人把李无远那封信递到了张茜茜的手里，张茜茜似乎有点着急，她侧过身，展开信封看了起来。出乎我意料的是，这么一封普通的信，张茜茜居然低下了头细细地看，眼睛避开我目光的样子使得她显得楚楚动人。她突然抬起头，问我：“这是情书吗？”我明知故问：“那要看你怎么看待了……”张茜茜问：“你怎么想的？”她的问题让我感到意外，我愣了一下，没有回答她——我能怎么想呢？我只是一个局外人。她又问我喜欢不喜欢李无远，我说：“李无远是我的好友，他这个人虽然有点奇怪，但我还是喜欢他的。”张茜茜突然来了一句：“那你喜欢我吗？”我又是一愣，有好一会说不出话来。她看到我的反应，淡淡一笑，说：“我是问你，你把我当作你的好朋友吗？”她仿佛知道我不会回答，接着说：“在法国，好友之间也是可以接吻的。”

说完这几句话后，我们就分开了。我自认为在这段感情里只是一个旁观者，至于张茜茜对李无远到底算什么意思，我搞不清楚。两个人见过几面，却从没讲过话。李无远这么一个古怪的人，张茜茜不会喜欢他的。

回到家，我给李无远打了个电话，把张茜茜的话原封不动转达了。他听了，说：“她不会喜欢你吧？”我一惊，没让话题继续下去，便挂了电话。得不到的永远是最好的。李无远是一个固执的人，他不知道通过什么方式说服了自己的母亲，开始办理出国留学的手续，这期间或许与张茜茜又保持着什么样的藕断丝连，我就不得而知了。

唯一没有遗憾的是，这场从补习班延伸至情书的事件里，李无远第一次成功地向对方表露了自己的真情。

几个月后，我与李无远在韩国相遇。我们通过S市的大学，成为了大邱大学的交换生。升入本科前是长达一年的语言学习，之后，我选择了平面设计专业，而李无远选择了市场贸易专业。

大邱地处内陆，位于釜山和首尔的中间位置，离两边都很近，坐KTX（韩国高速铁道）都很快就能到达。

李无远顺利进入市场贸易专业后，利用课余时间，开始做各种各样的兼职，一开始是在租房楼下的小卖部打工，后来开始半夜送外卖，以送炸鸡或者炸酱面居多。到最后，我发现他中午在金融学院的食堂围着围裙收脏盘子，下午在西校门口为手机店发传单，晚上又骑着老破的外卖车在大邱大学隔壁的汉阳小镇上飞驰。

这么忙碌下来，李无远的韩语水平突飞猛进，生活费更是绰绰有余——我之前听说，他母亲只能负担得起他的学费。

李无远不抽烟不喝酒，不玩电脑游戏。在周围人都忙着享受生活，忙着谈恋爱的时候，他突然想起了张茜茜，于是他注册了一个校内网账号，头像是一条黑色的狗。他顺利地找到了张茜茜的页面，从最简单的留言开始，大多数时候是在张茜茜的一些照片下留言，有时候张茜茜会回复一个笑脸，或者一杯咖啡，但大多数留言只进不出，似乎完全没被看到过。这更显得李无远是一厢情愿，但一码归一码，我还是挺佩服李无远的。