月光天河

1

我沉浸在一个视频里。

音乐在流动，静止的河面升起一层层薄雾，绿树、鸟叫、虫鸣，白色古堡式的亭子，这是西班牙马德里的阿兰胡埃斯，一座安静的小城市。

脚底碎石轻响，我想象是走在古老而空旷的小道上，仿佛穿过时间之河，退回到上个世纪中叶。青绿的草地上，优美的音乐响起，年轻的男女们翩翩起舞。在花园的一侧，一个少年在树下对情人轻轻絮语。他们的脚边，一簇玫瑰花沾着清晨的露珠，像是正为一个故事拉开美丽的序幕。

六月的天气很闷热，风持续几天不见踪迹，估计是罢工了，或者是屈服在太阳的炙热之下，缩在角落里不敢出门。

太热了，全国各地气温持续走高，屋外滚烫，屋内闷热，只要看到与热有关的词，比如日、太阳、火、炉子、围脖、毛衣、炭和暖、高筒靴等等，都忍不住要流一身热汗。我把空调调到二十度，恶狠狠地吹着冷风。

视频里的音乐缓缓流淌，房间里全是大提琴流动的声音。画面中的阿兰胡埃斯应该是三月，空气清凉，微风轻柔，所有枝头的绿叶都保持着温柔的状态，阳光也减弱了许多，没有一丝燥热。

我闭着眼睛，想象自己在阿兰胡埃斯四处游荡，要么走在河边，河水清幽，几只水鸭在河面缓缓游着；要么穿行在古堡的小路上，两旁树木青翠，鸟儿歌声婉转。路上有三三两两悠闲散步的行人，只要逢到，都会停步，相互点头问好，脸上的笑容刚好是一朵花苞的模样，得体得很。

音乐时高时低、时而明丽欢快时而婉转悠扬，然后，慢慢变成喃喃自语，最后停止了。阿兰胡埃斯不见了，一幅地图猛地跃入脑海，顺着地图的边沿往上走，史明哲现在在东南沿海的某处，要么沐浴着海风，喝着啤酒，要么在某个靠海的酒店房间里，搂着某个女人。

想到这里，我关掉视频，把空调又调冷了几度。随手翻出史明哲半个月前寄来的信笺，信笺上，寥寥数句，大概是说他要在东疆港举办一场画展，邀请全国一些知名画家前去捧场。在信的末尾，他说他遇到了一个民谣歌手，展览结束后，他要一路往北，到呼伦贝尔大草原去。

十八楼的视角，可以一眼望到城市尽头。我喜欢站在高处俯瞰这个城市，想象着每一条街上走过的人和驶过的车辆。这座城市经常雨雾弥漫，当史明哲回到这里时，就会跟青石雨巷一样充满着迷人的魅力。只有在他离开的时候，我才会像个守望者，看着每一个走来的人和每一辆驶来的车。

突然，手机铃声响起，我接通电话，犹如一阵潮水涌了过来，让人猝不及防。

史明哲死了。

2

我和史明哲驱车前往一片草原，山风呼呼刮进车窗，把我的头发吹得乱蓬蓬的。史明哲在开车，他的鼻梁上架着一副黑色的墨镜，由于眼睛被遮挡，我只能从他嘴角的弧度来辨别他心情的好坏。

那时应该是夏天，他穿着一件雾霾蓝的POLO衫，立领，短袖。浓密的汗毛从他的手腕向胳膊疯长，让人不由得想到一句坊间传言：汗毛多的男人，荷尔蒙分泌旺盛。

山路上到处是绿的、红的、黄的、蓝的、白的、紫的颜色。我们穿过城市，在经过一段高速路后，又走过一段匝道，驶到了这条二级公路上。

路两旁树木茂盛，阳光在山间跟风痴缠，躲来躲去，风总是把树叶搞得哗哗响。树林间有蝉鸣，趁着清透的夏日，企图把叫声也变得清亮起来。唯一安静一些的，是石头，要么悄悄躺在路旁，要么像巨笋一样从地面上冒出来，成为山里一道孤独的风景。我们位于滇东北一带，车子在乌蒙山脉蜿蜒前行，天高云淡，我仿佛置身在前往天国的路上。

史明哲开车的时候不喜欢说话，他喜欢摇滚乐，车载音响里，贝斯和鼓似乎伸出了触角，一下一下抓捏着我的心。在山路上行驶了一段时间之后，我终于忍不住关掉了音响。史明哲转头看了我一眼，我看不出他的表情，只感觉他的嘴动了一下。

我转头继续看车窗外的风景。午后的山间像一幅油画，色彩明丽。在山谷中，偶尔看得见几户人家，白墙灰瓦，遥遥俯瞰，它们像一只只青灰的乌鸦，停驻在某处一动不动。也许，只有一阵炊烟，才能唤醒一座房子。

阳光在我的手指上跳舞，比起青灰的房子，我更愿意看我的手。阳光的照射，让手指泛着微微的红光，就像莲花上的朱色。腕白肤红玉笋芽，调琴抽弦露尖斜；或是纤纤软玉削春葱，长在香罗翠袖中；又或是态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。我在阳光中看着它，仿佛看一件绝美的艺术品。

看着我的手，又想到车子的后备箱里那个檀木色的大盒子，里面放着我的大提琴。这一分钟，我多想在这阳光中，给山里的树和路过的风，还有沉默的石头和嬉闹的鸟儿，演奏一曲《阿兰胡埃斯之恋》呀。

我这么想的时候，感觉手指动了起来。风微微吹过指尖，我抚摸着晶亮的阳光，美妙的音乐从四面八方赶来——啊，我是多么贪婪，多么贪婪。

突然，一脚急刹车让我的头狠狠撞到车玻璃上。我一阵眩晕，不明白发生什么事。

“对不起，一只野兔跑过去了，我们差点压到它。”史明哲轻轻揉着我的头。

我转头看他，还是看不清墨镜下的神色。

“我的头很疼。”我扒开他的手。

史明哲见状，把车移到路边，从扶手处的收纳盒里，拿出一瓶云南白药，细细喷到我额头红肿处。

“红肿一会儿应该会散，归晚，你靠着休息一下，到了草原我叫你。”

我盯着史明哲的墨镜，想看看墨镜下面的眼睛，那眼里有怎样的情绪？见我没说话，史明哲摘下墨镜，眼里是我熟悉的神色。

“别戴着墨镜，那样我看不到你的眼睛，很陌生。”我看着史明哲眼里的我，此刻的我应该像被海水撞击的礁石，慌乱到不能自已。

“好好睡一觉，别多想。”史明哲再次伸手揉了揉我的头，随即又戴上墨镜，驱车向前。

我盯着史明哲的脸看了一会儿，没有什么可以探寻到的东西，索性靠着车椅，闭目养神。

摇滚乐又从音响里钻了出来，像针一样有一下没一下地刺着我。我皱着眉头，想象自己现在身处舞台中央，一道冷白的光照在我的身上。我抬起手，修长的手指宛如一只蜻蜓张开翅膀，轻轻停在琴弦上，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，当弦浆划过琴弦时，A弦的华美有力和D弦的喑哑昏暗纠缠在一起，再加上三、四弦低沉响亮的音色，悠扬的音乐就在蜻蜓飞舞间缓缓升到空中，越飞越高，像是一道绮丽的梦，让人泪眼婆娑。

等我再次醒来，眼前已经是草原了，绵延的山脉，目光抵达不到边缘的绿色。我感觉自己从喧嚣的城市进入了一块神秘的腹地，只有低矮的天空和触手可及的云彩。

我打开车门，站到草地上。天空蓝得让人发慌，几丝云战战兢兢飘在头顶，唯恐下一秒就被风吹散了。

这片草原其实不是真正意义上的草原，在滇东北这个地方，叫草山，属亚高山草甸。我看着这片兼其蒙古风情和西藏景观的大草山，忍不住泪眼婆娑，不知为什么，心里充满了感动。

在我的心目中，所有美好的景色都是值得人感动流泪的。在草山的一个山头，如云翻动的羊群，尽情为草山点染着墨。我闭上眼睛，听着不远处羊群“咩咩咩”的叫声，心里像是吃了一颗棉花糖，甜腻腻的，舒适极了。

背着画架的史明哲也从车上下来了。史明哲是一位建筑设计师，也是一名小有名气的画家。

他喜欢四处写生，把一处处美丽的景色飞速呈现在纸上。他的画大多数时候是抽象的，我承认，我无法通过眼睛和他的画作达成灵魂共鸣。但是，这不妨碍我爱他。

对于爱情，其他的似乎不那么重要。他做建筑设计、办画展，我拉大提琴、开音乐会。我们像两条射线，在某一天突然相交，电光石火之间，爱情像是坠落在心间的陨石，任谁也无法把它移动开了。

在我们的前方，有七八座毡房，远远飘来烤羊肉串的香味。

我们在一座白色的毡房前停步，史明哲从烤肉架上数了十几串羊肉。我看看放炭火的编织口袋边，有几十个用来做燃料的牛屎饼，瞬间没了想吃东西的欲望。我拉开包，从一个陶瓷盒子中，拿出一块马卡龙放进嘴里，抹茶味的马卡龙让我觉得午后的阳光和微风充满了幸福的味道。草山上光影斑驳，我想在草地上铺上一床巨毯，我想让云盖住我的身子，我想闭着眼睛听风的声音，我想让我的手指在风中肆意翻飞起舞，我想让琴音在草原上颤抖。

我的手呀，能在大提琴的弦上滑奏出最动人的音乐。

史明哲知道我对肉没兴致，一个人默默站在草坡上，迎着一面山谷。我看到他的嘴唇上下翕动，喉结也在有节奏地抖动，虽然看不清他墨镜下的神情，姑且当他是愉悦的吧。

我们相爱的时候，我不知道我们在食物上会有如此大的分歧。比如，对于这种牛屎生火烤出的羊肉串，史明哲很容易接受，甚至奉为美味；而我，则无法在这种露天场地，吃油腻腻的肉，不止这里，在大排档、路边摊都不行。

史明哲吃东西时有轻微吧嗒嘴的声音，除了吧嗒声外，我还听到了他的叹息声。

我转回头，不再看史明哲，试图忽略他轻轻的叹息声。

卖羊肉串的是一位五旬左右的妇人，个子矮，两鬓斑白，顶着一块格子头帕，一张脸上满是岁月刻下的痕迹。

我从这个妇人的身上，仿佛看到了史明哲妈妈的样子。我只见过她两次。后来，她在一场车祸中失去了生命。在她出车祸的地方，散落着几十个鸡蛋、一堆洋芋还有其他的一些山货。

当然，这些都是史明哲说的。那几天我在北京，一场国际交响乐比赛让我错过了葬礼。等我回到家，所有的一切都已恢复了平静，仿佛这个世界上从来不曾多一个人，也从来不曾少一个人。

卖羊肉串的妇人见我看着她，以为我也要吃，从烤架上递过一根给我。我看见了她的手，指甲里黑乎乎的，手掌上满是皲裂的条纹，看上去像是粗砺的石头。我去赶紧摇摇手，拒绝了她的好意。

史明哲恰巧吃完了手里的羊肉串，走了过来，把她递过来的肉串接了过去。

“我无法理解你竟然能拒绝这么美味的食物。”史明哲撇撇嘴说。

我原本想回几句，想想还是作罢了，那样会破坏这美好的幻境。

我拿出了大提琴，轻轻抚摸着。我的手像是天上最洁白的云，在蓝色的天空中恣意游荡着，风肆意吹着我的头发，而太阳是照射在身上的镁光灯。我像一张耀眼却很落寞的琴弓，整个身体随着乐句起伏颤抖着。我用尽全身力气，似乎只为和琴弦缠绵。

世界在这一刻是静止的，山风拂过，琴被支放在地上，依偎着我，向我诉说着一段旷世而忧伤的绝唱，《阿兰胡埃斯之恋》。

太阳顺着草地缓缓移动着，我的音乐也跟着阳光缓缓移动着，过了很久，几乎是所有阳光都朝西边隐去的时候，几乎是所有的云都换上了绚丽的晚礼服的时候，我终于完成了演奏。

我的指尖，微微一抹红，像正月十五映在雪地上的光。因着晚霞的缘故，我的手，像是粉红的梦境。

在对面坡上，史明哲脸上映着夕阳的影子。我看着他刀刻一样的脸，觉得他作画的时候，总有一股说不出的哀伤溢出来。我想伸手摸摸，却发现那哀伤像是个巨大的深潭，怎么也探不到潭底。

在我看史明哲的时候，他画完了，我忙凑过去看，斜条莱尼纹的纸面上，一座大提琴一样的建筑物立了起来。我看了看对面的山，狰狞露骨、尖石嶙峋的样子——我突然想，这就是它在史明哲心中的形状吗？或者说，这就是我的大提琴的样子吗？

“归晚，我要为你建一所像大提琴一样的房子。”在这个开满格桑花的山坡上，史明哲拉过我的手，轻轻抚摸着。

我依偎在他的身上，手像按弦一样，在他的手上跳着舞，大提琴房子眨巴着眼睛，金色的房墙，灰色的木质窗户，有三层半高，在一圈蓝色的木栅栏内楚楚动人地站着，我的心快跳了出来。

3

我买了一张到天津的机票。离开家的时候，仔细检查屋子，清理了冰箱里的牛排、意大利面、鸡胸肉、沙拉酱、苹果、蓝莓、进口新西兰猕猴桃，还有草莓，让冰箱处于断电状态；然后，用几床防尘毯子，把沙发和床还有书桌罩了起来。我把史明哲外出前随意套过一次的外套送去了干洗店，跟店家说我会有一段时间才能来取；又把几盆不耐旱的绿植搬到阳台上，确保它们能够得到雨水的滋润；然后，我把门锁死。

天空正在下雨，坐在出租车上，看见沿街的商店、银行、珠宝店、琴行、小食店还有电影院，过了一会，我收回目光，双手紧紧捂着脸。