滚石不生苔

1

那铁门像是从大地上长出来的巨型刀片，在古树参天、绿柳遍栽的山野中显示出人类的霸道。

我们把车停在路边的漆树树荫里。看不到人影。史蒂夫正要打电话，那门却从中间向两侧扇形展开，一辆黑色奔驰车从里面被“分娩”出来，闪亮光鲜地来到我们的车旁。

车门开了，一条修长笔直的腿先伸了出来。坐在车后排座位上的我不由赞叹，这位有钱的老妇看来真是保养有道！

那是我第一次见到七十三岁的安娜，虽然之前已听史蒂夫说起过她——“她是个很谦逊的富婆。可能生活中受了太多大起大落的刺激，有一点……神经质。”作为美国探险家俱乐部南加州招集人，史蒂夫一直游说安娜在她家的牧场开一次探险家的例会。安娜犹豫了几个月还是答应了，毕竟她是俱乐部资深成员。

“我想先去圣巴巴拉看看场地。你可能对我们的例会不感兴趣，但是安娜的近邻是那位B打头的好莱坞明星，有一处原住民丘马什（Chumash）部落遗址就在他的海滩别墅旁。安娜已经跟他的管家约好了，允许我们进去看看那遗址。自然博物馆的馆长约翰也会去给大家讲解。”史蒂夫似乎还嫌理由不够充分，又说他的邻居、考古学家阿丽莎也会去。

有阿丽莎同行，我当然更愿意去了，距离上一次见到这位9·11幸存者已经过去了四年时光。祖上来自南美的她对玛雅文化极有研究，曾在史密森学会下属的一个博物馆当馆长。那场触目惊心的灾难事件发生时，她正在坍塌现场，大量的毒气吸入让她的身体极度受损，多年来不得不和那些侵入血液的毒素斗争以保命。

早上八点半，史蒂夫和阿丽莎准时从洛杉矶到达我客居的小城，那是前往圣巴巴拉的必经之路。

阿丽莎的气色好得让我没认出她来。四年前，史蒂夫带我们俩去参加洛杉矶探险家俱乐部的女士之夜，当时的阿丽莎虚胖得像个皮球，肤色暗黄，明眼人一望就知道她的健康出了问题。

听到我的赞叹，阿丽莎很开心，黑框眼镜后的眼睛里带着温暖的笑意。“我当年只是感觉浑身不对劲儿，去州府萨克拉门托看了一位专科医生，他化验了我的血液后说很奇怪我居然还活着——我体内的铅和汞超标太多，我这才明白我吸入的毒气这些年来一直没离开过我……趁新鲜，先把这美食给你的乌龟，我后院的木槿刚开始盛放。”

我知道史蒂夫早就把我领养了七十多岁沙漠龟的事告诉了她。正在草坪上吃草的老龟被那鲜艳的粉色和清香吸引，划着双臂寻到那几朵硕大的花，在晨光下大快朵颐。阿丽莎蹲下身子，问我是否可以轻抚一下泛着青光的龟背。

上路。我坐在后排，伸着脖子听坐副驾驶的阿丽莎继续讲她的疗愈经过。“我想尽了办法排毒，用仪器照射，吃香菜等排重金属的蔬菜草药，似乎都没什么效果。我一度沮丧得自暴自弃了，跟着史蒂夫去洪都拉斯的丛林里考察，浑然不知我已经患上了癌，那肿瘤最后大得像个西瓜！我做肠镜时还问大夫，说我这小腹咋这么鼓呀，大夫却说那是脂肪。我听了很难为情，我居然那么胖！直到四年前才做了手术切除……”阿丽莎不愧是考古学博士，讲话不仅有条理，好听的声音还很有节奏感。车在高速上飞驰，我听着一点也不费劲。这是我辨识美国人教育程度的一个重要指标：越是受过高等教育的人，英语表达越容易被外国人听懂。

阿丽莎说她这癌症四期患者能平稳活到现在，主要归功于饮食控制。“我不摄入糖，糖分是癌细胞的营养，所以我戒了含碳水化合物的主食。吃大量的草莓蓝莓树莓，少吃红肉，多吃新鲜鱼虾。每天做普拉提，在花园里晒着太阳侍弄花草……我种了两棵蓝莓，每年结两季，果实香甜极了。”

阿丽莎是土生土长的Angeleno（ 洛杉矶人）。看着路两边挂着橘色果实的柑橘园和平坦的菜地，她从儿时和女友们周末骑车去远足的快乐，讲到人生的种种无常，我这才吃惊地得知，温婉和蔼的阿丽莎原来二十四岁就成了寡妇。“我先生下班走在回家路上，被车撞死了。当时我们刚结婚两个月。”晴天霹雳化作了这般轻描淡写的一句。五十年，她独自在世间行走。

“难道，就没遇到过可心的人吗？你自身条件那么好。”我与其说是好奇，不如说为她可惜。

“最黑暗的日子里，出现过一位相投的男人，都到了要订婚的地步，可他希望立即结婚，并搬到南美洲去生活。当时我正做博士论文，我不想放弃自己的事业。两年后，他又回来找我，可我对他已经没了感觉……”这样的聊天让我像在读小说，路上的时间过得飞快。

“幸运的是，你一直活得很充实。一个接一个地参与考古项目，没空去自怜。包括我在洪都拉斯的现场发掘，多亏你和那十几位专家，断代出那被植被埋藏的古城是四千年前的人类文明。”史蒂夫边开车边说。

“A rolling stone gathers no moss，（滚动的石头才不生青苔）。你知道，考古就像猜谜，我偏是个好奇心很重的人，满心满眼都是等着去破解去还原的历史真相，根本没空沉浸在永远的哀痛里。退休后，我爱上了园艺，才发现，每一株植物都是一个小宇宙，奇妙极了！”阿丽莎怕我听不清，特意扭过头来再说了一遍，滚石不生苔。她说那是她一百零六岁的老母亲的口头禅。我说中国也有类似说法——“流水不腐，户枢不蠹”。

进入圣巴巴拉，雾气重了起来。左边的海和右边的山都朦胧洁净如停留在远古。史蒂夫微侧过脸来叮嘱我：“一会儿要去的海滩与B明星的度假屋相连，咱们要开车进他的花园后门，安娜已经进去打前站了。你记住千万不要拍照……”听他那认真的大叔口气，像去做客的家长嘱咐孩子吃饭要斯文点，我一边答应着一边忍不住想笑。

“嗨，安娜！”阿丽莎也是第一次见到安娜，摇下车窗挥着胳膊与她打招呼。

戴着金色棒球帽的头转过来，我对那美腿的羡慕瞬间打了折扣——安娜那张脸是货真价实的奶奶级的。虽然半张脸都被墨镜遮住了，鸡皮般松皱的纹路仍清晰可辨，脖子还像患了颈椎病一样歪缩着。口红在薄唇上显得很粉艳，一头有些稀疏却直顺的浅褐色长发听话地披散着，让人感觉这是一个愿意说yes（是）的老妇。我记得史蒂夫说过，安娜有次从马上掉下来，摔伤了脊柱。

我发现安娜真诚的神态中有一丝惶恐不安，声音很柔细，每句话都拆得很短，断断续续，像怕说错话的小孩。

正说话间约翰也驾车到了，三辆车相随着开进那铁门，棕榈树和天堂鸟的阔大叶片刮蹭着两侧车窗。下一个陡坡，再开上一段土路，在一个年轻园丁的指引下，车停在了落满椰枣的大树下。刚打开车门，就听到了哗哗的海浪声。

“有钱的好处是，你可以拥有别人喜欢却买不起的东西。听说这里原来一片荒凉，B让人移栽了成百上千棵老树，新种了漫山遍野的多肉植物，绿化的钱比买地还贵！我太爱这些野蛮生长的植物了！”阿丽莎摸出手机，想起不妥又放回包里。

约翰是个相貌体面的绅士，也是七十岁左右，戴着顶草编礼帽，好看的蓝眼睛望着人时目光专注而友善。听我夸他的名字有意思，（John Johnson，名为约翰，姓为约翰逊），他好脾气地微笑着说：“这显然是个受人喜欢的名字，我家族有四个人都叫约翰！”我说我也有个叫约翰的朋友，也是七十多了，忽然报名开始学电影表演，花钱花时间，乐此不疲。“为什么不呢？你没听说过吗？人其实应该按三个阶段规划一生。第一个三十年，是学习成长期；第二个三十年，是职业谋生期；第三个三十年，是兴趣玩乐期。许多人退休了就等死，没有发自内心的寄托，可不就活不到九十岁？”他的蓝眼睛像少年一样晶亮澄净，让我不由得望向阳光照耀着的大海。

“太对了。我们不仅应该有活着的欲望，还应该让身体和大脑感到有活着的必要。”史蒂夫频频点头，似乎又找到了更多好好活着的理论依据。

“退而不休的约翰也是一个rolling stone（滚石），一辈子都在专注研究南加原住民的历史。他当年可真是个帅小伙，可惜没有追我，哈哈！”看着约翰一下腼腆起来的样子，阿丽莎笑得更开心了。

我说他们让我想起中国那个写武侠小说的人，他叫金庸。被人问到一生应该如何度过时，金庸他回答：“大闹一场，悄然离去。”

他们都赞许地笑了。

约翰把头扭向一直没说话的安娜。

“我其实，也有许多兴趣，只是……”她嗫嚅着，后面的话不知是被她自己还是被海浪吞没了。

约翰宽容地笑笑，没有再问，而是打开手里那本关于丘马什部落历史的书和两张老地图，领着我们沿着海滩边走边讲，关于七千多年前就在这海湾聚居的美洲先人。

听着白浪拍岸的声音，约翰停下脚步，好奇地问我：“听说你和史蒂夫在采访一些美国研究者，他们相信在哥伦布之前中国人曾经到过美洲。你自己相信吗？”

我说采访越深入，我越相信这种可能性。“看到印第安人和墨西哥人就越像看到远房亲戚。”我笑道。

“本来就是。就我的考证，南北美洲有许多和亚洲相似的文明，早在哥伦布前我相信就有许多洲际往来，包括你们——航海业发达的中国人。古人没有今人的科技，但并不意味着他们没有好奇心不去冒险。”阿丽莎那条色彩艳丽的布裙被海浪打湿了，她停下，放下手中的凉鞋，弯腰用手拧着裙裾。

“比较难的是找到足够的实物证据。几千年来海平面上升了太多，原先部落人沿海而居的遗迹都泡在了水里，所以现在水下考古越发受到重视。”约翰说。

“没有存在过的证据，并不意味着没有存在过。”史蒂夫说他读大学时就怀疑过哥伦布发现新大陆之说，衣食无忧后他更是东奔西走，凡是有新的相关考古新闻出来，都要亲自去现场看一看——下个月他就要自驾去亚利桑那州看一个新发掘的遗址。

我留意到安娜仍只是安静地听着跟着，像在自己的世界梦游，全然不似一个年轻时曾四处探古访幽的探险家。

2

“那是什么？”一只暗紫色的软体动物搁浅在沙滩上，旁边是一堆乱发般湿漉漉的褐色海藻。大家围上前七嘴八舌。约翰用一根木棍将其左右翻动着，说像是什么鱼类的胃；史蒂夫说也许是畸形的墨斗鱼。安娜忽然叫起来：“它还活着，看，两只耳朵还在动！”确实，那怪物有两只比鼠类耳朵大一点的尖耳朵！在众人的惊叹声中，她径自用涂着红指甲的手指，捏着那足有猪肚大小的一团黏腻的怪物，快步跑向正卷着浪头狂舔堤岸的大海，用力一扬，那怪物立即被海水吞噬得无影无踪了。那一瞬，我不由得对她刮目相看。

沙滩望不到头，与B的度假屋相连的这一带不足百米宽，将浩渺的大海与十几丈高的崖壁隔开。崖壁多年饱受海水侵蚀，被穿凿出许多深长的沟壑，坚硬的青石带白色条纹，有时在底部镂空，似泡在水里的巨型根雕。

但凡再看到活着的东西，安娜第一句话总是“别杀死它”，声音切切，似在为自己求救。

我们沿窄而弯的小路走到一个土坡顶上，约翰指着地图上的一个个圆圈，说就在我们脚下，曾挖掘出印第安人墓穴，“那些骨头是一层层码放着的，属于不同时代。本来陪葬的一些石陶文物都陈列在博物馆里了，可部落后裔跟政府交涉索回了，他们打算再次埋葬这些遗骨……”

“是啊，政治正确或道德绑架像一只只大手把科学挡在门外。”阿丽莎把手中的小本子收起来，无奈地摇头，“可是话又说回来，原住民被白人虐杀无数，所剩不多的遗迹确实又该得到尊重。科学和道德有时候还真是两难的选择。”

史蒂夫发现不远的角落有三四个石堆，由大小不一颜色不同的石头堆成，每个上面还有一个英文名字，写在木棒上或石头上。“都是小动物的墓地，估计是明星家的宠物。原住民们做梦也想不到，他们的墓地竟成了后人猫狗的安息地。”约翰说，“我可以拍张照吗？”

“千万别！我已经保证了不拍照。”安娜慌忙摆手。

阿丽莎眼尖，指着不远处的铁栅栏说，“你们看！”我们这才看到那栅栏顶部挂着一个摄像头，像一只眼睛冰冷严肃地盯着我们。

中午我们去安娜推荐的一个露天营区吃简餐。大家围坐在原木钉成的长条桌旁，每人一份吞拿鱼沙拉，是史蒂夫出钱从便利店买的。沙拉量很少，居然放了炸土豆片充数，鱼肉也少且不很新鲜。阿丽莎吃着油亮亮的炸土豆片，咯吱咯吱的脆响听着好像很香。“这和你的健康饮食习惯不符哦！”我笑着说。“健康食材当然重要，可人也别活得太矫情，否则还没被疾病带走就被上帝召回了。”她的达观让大家都点头赞同。