亡虫

1

蛇虫百脚，在自己的角落，正是这些怪异的细节让村庄充满秘密。平原太坦荡了，除了草木和屋舍没有起伏可言。像南角墩这样的高地，也被这坦荡铺陈得一马平川，所以细节就变得珍贵，琐碎的事物里藏着惊天动地的情绪——这是一个平原地区住民所有想象力的介质。

但有些虫亡了，要到城市动物园才能看见畏缩的活体或者僵硬的标本——它们以一种没有情绪的方式苟延残喘。

土虺蛇大概曾是村庄里最恶毒的动物。一个良善坦荡的地方，就是毒辣都不抵别处的。大概草木万物也因为泥土不同而生出了各异的秉性。就像一个好人，连个像样的恶作剧都做不来——这当然也是一种顽固的自认。没有秘境的坦荡是大地的一种恩情。如今的村里好像很少再有被蛇咬的消息了。过去据说人们有一个很古怪的方法治疗蛇毒，用粪便去泡，但没有人真正见过。不远的村子里有人家有一种祖传的治蛇毒的手段，但也少有本地人问津，后来他们还在城里开了诊所——有些办法的灵验，是茅山上的菩萨，照远不照近。那些密制的草药对于村庄来说是无效的。

无数的蛇还在过往的角落里潜伏着。有一次深夜醒来，我猛然发现屋顶有莹绿的目光。我万分地无助和恐惧，好像它已经盘算好了要一跃而起。我害怕屋子里的黑夜，那是由来已久的事情。那些深夜是空洞的，虚无得让疲惫都无以抵消。很多时候一觉醒来，听见广播还在响着，本来以为天明已经消弭了长夜，却偏偏还有无助的时间要去对抗。那时候总是在夜间播一个广播剧，总有一个女孩在不停地呼喊。我后来才知道那是沈从文的《边城》。在那些荒芜的深夜里，这声音让人觉得虚空。身体还是迷糊的，在黑暗中摸索着那细瘦的灯线，却一下拉断了，让人满心懊恼。找不到鞋子的我，又跌跌撞撞去拉广播线。广播终于闭口了，沉寂间我抬头看见了屋顶的蛇。

父亲后来坚决否认了我的说法。我说得太坚定了，他就轻描淡写地说：“有也是家里的蛇，是捕老鼠的，并不伤人。”他不知道我的恐惧，我连放声大哭都不敢。他是见过大蛇的，还讲过很多关于蛇的故事。他的祖父是个好赌的人，据说成日带夜地打一种纸牌，牌上有很多古怪的图案和表情，实在令人恐惧。那种牌叫做“看麻雀子”，比这名字更怪异的事情，是他有一次夜里打牌总是觉得脖子痒，便在伸手沾唾沫摸牌的时候，顺便用手指摸摸后脑勺。村里人认为吐沫是能消毒的——等待牌局结束了，转身看见一条蛇死在了身后。我觉得这个故事很不可信，但父亲认为这是确凿无疑的事情。后来他讲到自己的祖父过世了，多年后又迁移坟墓，朽坏的棺材板下也有通红的蛇。我以为这一点可信——我见过冬天里在坟墓边挖蛇的外地人。可他又说那坟茔里还有一对金泥鳅，一见阳光就飞了。他的这些故事诡谲得像蛇的魅影。他坚信这些都是家蛇，它们是家庭的一部分。

某次他出了后门，一条菜花蛇从屋檐掉在了他的脖子上。那时候的屋子都是空洞的斗子墙，蛇虫就在里面出没。他也没有大叫，而是把那蛇捉住了用口袋装上。这是一条大蛇，他觉得能卖一个好价钱，就赶紧骑着车去了乡里。乡里有饭店是收这些野货的，这时他好像又忘记了自己关于家蛇的说法。他在去的路上遇见了一个熟人，停车说了几句话的 工夫，那蛇竟然跑了。他也不感到沮丧，又骑着车子回来了，就像河里偶然游过的水蛇一样淡然。他后来说又看到那蛇出没在屋后的菜花地里，这大概也不大可信。不过蛇捕食老鼠是常见的，那些恼人的家伙被蛇吞下去时，在蛇肚子里隆起很高，就像是对世界的怨言一样。

老鼠在空墙中埋伏着，夜色降临后就猖獗起来。饥饿能激发万物的恶行。人们畏惧这些邪恶的物种，连名字都不敢叫，只说是“老啃”，好像是怕他们听懂了村庄的埋怨，尤其在年节的时候，这些名字更是一种禁忌。人们造屋的时候知道蛇鼠必然会到来，便会在墙上留一些宽容的空洞，这样它们就不必去破坏屋舍了。更有一些地方把这些邪恶的家伙供奉起来，是为号神。城里的当铺里就有这种神位，火神、号神和财神一样都成为供奉。对号神的供奉有些助纣为虐的意思，虽然事出无奈但毕竟显得畏缩。

村里人好像要多些主见和决断。人们也知道猫的能力不足以对付这些庞大的族群，就想出了别的方法来对付它们。三叔见串乡卖老鼠药的生意很可喜，也不知道从哪里弄来了一些药物。他蹲在离屋子很远的地方把萝卜刨成细丝，将那些无色无味的药物搅拌其中，然后去很远的地方兜售——好像是觉得本村的老鼠得到了消息不会上当似的。秋收后，每家都要灭鼠，很多老鼠死在角落里，留下恶臭的味道。除了老鼠药，人们还用鼠笼或者粘鼠板。捕获老鼠之后，它们那种凄惨鸣叫令人不安。古人当然也是要对付老鼠的，人们立秋之后便要“穹窒熏鼠，塞向墐户”。我一度觉得这种方法很有些诗意——杀戮总不是什么美好的事情，相安无事的宽容会更有意境。但是我天真了，鼠类何尝有过什么善行？它们饿极了会疯狂起来。

父亲本是有个姐姐的，饥荒的时候发热在家，夜里迷糊中被老鼠活活地咬死了。这件事情我是相信的，因为多少个夜里，老鼠都在床顶上肆意折腾，有时失足掉下来还会砸在脸上。它们仓皇地从人脸上奔过，那种滋味是无尽的恐慌，比黢黑的夜更令人战栗。这些无有善意的东西，蛇鼠一窝地折磨着夜色，让村庄曾有无数的战战兢兢。

2

父亲一直养着鸭子，他对自己的这点祖传的“事业”很有些深情。他把雏鸭圈在家中的堂屋里，它们散发出令人掩鼻的气味。他很有些不以为然地说：“没有这些鸭屁股哪有人的一张嘴？”这种说法很粗糙，但好像也有点道理。他满是酒味的嘴里总是能吐出一些别样的话语来。奶奶会翻着眼睛说他：“你是三斤重的鸭子二斤半的嘴。”他便不说话了，独自出门挖蚯蚓去。村里叫蚯蚓作寒蛇，它们在潮湿的泥土里隐居着。寒蛇在泥土里，但看得出顶上松软的碎土，人们便由此知道它们的所在。那些细碎的泥土是微型的堡垒，细致得熨帖，但又正是符号一样的细节，暴露了它们想要隐瞒的行踪。寒蛇是一种有些哲学意味的存在，潜伏在黑暗的地方，又以最简洁的形式表现着自己的强大。这种强大能够不断地延伸，又不依赖于繁复的形式。这是人们难以懂得的道理。因为形式正是村庄或者世界所追求的。它甚至没有表情，但似乎又有太多无需要言明的内在，这样的隐居才真正是极简而至真的。这也许是这种动物存在的深刻的意义，而它又从来不在乎这些意义——烦恼的是心存杂念的人们。

寒蛇平素只被用来钓鱼，也有用以做汤给妇女催奶的。父亲挖寒蛇给他的鸭子吃，吃了活食的雏鸭长得欢快。对于养鸭子，他有一套自己的办法，这大概是他唯一从上辈得来的遗产。鸭子长成之后也会自己去找寒蛇吃。雨后的土地显得活跃而不安，水唤起了村庄的心思。寒蛇被蠕动的泥土暴露了行踪，它们成为了那些聒噪口舌中的活食。它们挣扎着，安于黑暗的品格无以拯救一切。母亲还有一种很有意思的方法来对付这些暗黑者。本来韭菜是不用施肥的，这是一种很自律的菜蔬。寒蛇的潜入会成为生长的障碍，农人们在播种前便会在泥土中掺杂毒辣的药物。母亲却有自己的经验，她用粪水对付这些隐蔽的生灵，眼看着它们默默地离开。

鸭子夏秋之际就羽翅丰满了。公鸭的翎毛透出油绿时，中秋节就到了。中秋前后的村庄，有一种重要的风俗——“送节”，实际多是“催节”，订婚的男方家去女方家催促，会送去鸭子。鸭就意味着“押”。一件事要押着做就是着急了。父亲会照例杀一只雄鸭子过节。这些吃活食的鸭子鲜嫩可口。这可能只是一种幻觉，但被父亲描述得有些出神入化。他多次讲过一件事情：过去有个人吃了公鸭，饭后没有洗脸，午睡的时候口舌间的鲜味引来蜈蚣钻进鼻孔，最后殒了命。这种怪异的故事在村里很多。这是一种很残忍的修辞，比那些巧言令色的话语更加迷人。用殒命这样极致的结果来证明一件事情的可靠性，是无比决绝的态度。蜈蚣这种邪魅的虫子，在村庄的角落穿行，至于它的毒性，其实并没有多少实证，偶尔有些意外的伤害，人们也并不十分重视，有些人皱皱眉头用唾沫擦一下便忘记了。有些讲究的人，摘些蒲公英的叶片嚼碎了外敷，也不知道究竟有什么道理。

人们畏惧这种虫子，大多是因为被渲染的传说。那一阵子大家都聚集在老正松家看电视剧《新白娘子传奇》。这部电视机是他从上海带回来的，那些信号很不稳定的夜晚，他的院子里总是聚集了一帮人，等着那些奇异故事的开始。关于蜈蚣精的议论，让蜈蚣似乎变得更加邪恶了。每每夜里回家，总感觉脚边会有虫子盘旋着。其实，它不经常出现在生活里。听说它还是名贵的药物，但人们逮着了都是默默地将其斩成几段，好像是斩杀了蜈蚣精一样解恨。村里有些“药罐子”把中药的残渣倒在路口，有时药渣里也会看见蜈蚣的影子——让人一时也想着上去挥剑斩几段才能放心。

胆大的孩子们也去找这些虫子，但它们敏捷地在暗黑处走过，不会留下太多痕迹。孩子们翻起潮湿处的砖头，会有一种与蜈蚣形似的虫子懒散地扭动。那种虫子被叫作百脚，但并不是蜈蚣。它们数不清数量的细足更加怪异，但并没有什么危险。往往正在端详着的时候，一边的鸡会奔上来果断地把它啄食下去，把难得一点的兴致都吞没了。据说这些虫子能从鸡嗓子里穿过肉身钻出来，但谁也没有见过这种场景，最终鸡和人一样都淡定地走开了。潮湿的砖块下还有那种黏腻的鼻涕虫。它们害怕光亮，只在夜里钻出来在潮湿的地方蠕动。这些虫子与村庄相安无事，偶然在水缸边沿留下一点游走的痕迹，比起生活的嘈杂，只是轻描淡写而已。

人们有时候也会寻求一些虫子的帮助。它们都是可以药用的，但这是医生们神秘的认知，对于村庄里的大多数人而言，它们多数时候是没有实用价值的。像蜘蛛这种动物，只有到春节前打扫的时候才会被细心的人除去，也有人会刻意留下它们。这是一种被认为有些神性的虫子，人们叫它喜蛛。它们把张扬的网架在夜色里。那些现实而又虚无的网张在生活里，有些还沾满了露珠，是一种很唯美的存在。它们的诗意大多数时候是无人过问的，觉得碍事了，人们只挥手拂去，并不怎么在意。虫子惊恐地从半空中掉下来也不至于殒命，它们匆忙地逃回自己的角落。那些在网上丧命的虫子已经失去了对冷暖的感知，风吹过的时候却还在瑟瑟发抖。

受了惊吓的孩子，老人要给他们“叫”一下。这种事情被老人们弄得很庄重，要把蜘蛛包在红纸里放在孩子身上。这让虫子变得有些诡异，其中究竟什么道理，也无人去追究。

3

我们今天念叨这些虫子，并不是站在乡野深处。我们蜷缩在城市的角落，像失去故乡的虫子。城市里难得见到自在的虫子，我们也不再愿意回乡去寻。我记下的那些细节就像是悼词，而悼词是为了离别而作。

还有一些聒噪的虫子，让村庄变得欢乐，其实也是过去的一段段悼词。春末的时候，河水就情绪饱满地闹腾起来。对于大地的闹腾，有一个很古典的词语，叫作“作伐”。这个词本来是说帮人做媒，后来延伸出很多不安的意思。生长本就是不安的事情，躁动的举止就被人们称为“作伐”。比如黑鱼散籽了，就像是河流作伐一样，一时间密密麻麻地布满了活跃的情绪。正是这种躁动让土地生机勃勃。蝌蚪比黑鱼更加活跃，它们的队伍聚集得有些壮观，大军压境般逼近河岸，等待着时节给它们的号令。它们是迫不及待的，一夜之间就登陆到土地上，在满是尘土的世界里奔波起来。这种密集的活跃令人感到不安，甚至充满了恐惧的情绪。孩子们捞几头回来养在水里，过几日便又倒回到河水中去。它们是带着未知的——孩子们不敢确定它们最终会变成青蛙还是蛤蟆。它们的腿慢慢地长出来，拼命地寻找属于自己的世界——那种热烈让土地显得心神不宁。

听说蝌蚪也是可以药用的。有些孩子烫伤了，老人们便用这些虫子外敷，这种滋味比疼痛更令人煎熬。有一阵子孩子们总是得一种被称为“害大腮”的病，人们也是用蝌蚪去外敷，病愈的时候还会用墨汁涂出一个圆来，那种黑色和蝌蚪的颜色一样怪异。没有蝌蚪的季节，人们还有一种更古怪的方法——用新鲜的蛤蟆皮敷贴，那也是很奇异的体验。

青蛙长成后那些古怪就退去了，它们在四野里欢快地叫起来。蛙声一片就像对稻田的催促，土地在努力地拔节向上。在那些艰难的日子里，叫声也会成为一种险情——人们会在夜晚去寻找这些声音。人们说找青蛙而不是说抓青蛙，这是一种很有些意思的说法，把那种紧张感转化出欢快的情绪，就像是找人。有人来收购这些活跃的青蛙，甚至就连蛤蟆或者蚂蟥都是能换来一些生计的。蚂蟥的价格会高出一般的虫子许多，但大概因为它有在人腿上吸血的劣迹，所以人们并不十分待见。在村庄里，有时候价格或者价值并不完全是人们判断的依据，就比如蛇也总被认为是怪异的，一般人并不去捉。缺少食物的时候，人们也会去吃这些鲜活的肉身，那是一种无奈。及至后来生活好起来，在城里见到一些被认为是美味的食物，农人们只会不屑地说——这些东西过去都是鸡鸭鹅吃的。他们其实也吃过，不过心里是一种不同的念头，就像是母亲经常说的：它们也是一条命。

这些命也是村庄的命，没有它们，土地无法延续生机。它们在流水里、泥土上、缝隙间、天空中，无所不在地存活着，让村庄的动静更加立体。比如蝉从泥土抵达天空，就像是一趟修行，在村庄垂直的世界里留下自己的苦行。它的每一种痕迹都被人们关注着，依次熬过季节的一道道的关口。听说北方的人是吃蝉蛹的，但在平原上这是少数。这也许是因为平原的物产太丰富了，但更是因为人们的朴素，对于入口的食物总保持着某种警惕，这也是为自律和美感所左右的。

蝉纠缠着树木，连影子一样的蜕都是如此。蝉的叫声也纠缠着村庄，成为夏天的一种标识。孩子们也学会一种纠缠的方法——用蜘蛛网去绑架它们活跃的翅膀。还有身手敏捷的孩子，能够举手按住那些欢快的声音。这种背后下毒手的方式，很有螳螂捕蝉的意味。捕获的蝉被掐去了翅膀，从此它们失去了天空，孤独地附在帐子上不再愿意出声。据说没有了露水它们就不再鸣叫了，这种说法很是值得怀疑。因为同样是虫子，那种青色的大蝈蝈被控制在股掌之间的时候，依旧会没心没肺地嘶鸣。也许蝉有自己的脾性，它们失去了天空就宁愿失声不语。有一种体形壮硕的蝉——据说只有这种褐色的家伙才真正叫做“蝉”，其他聒噪的本是普通的“黄娘”。这种真正的蝉远离人间，它们在树木的最高处，发出一种响亮而冷静的叫声。我以为这种叫声是朝着云天的，所以也没有人愿意去把它们捉拿到人间。孩子们宁愿去抓那种外形古怪的甲虫，那种顶着犀牛角一样的虫子钻在被破坏的树干里，身上有树木腐朽的味道。还有那种披着盔甲一样的“昂猴子”，它们有一对骄傲的触角，让人想到孙行者的装束——或许人们就是按照它的样子，想象出了那个顽劣的神仙形象。它的叫声无以模仿，就像河里钓上来的昂刺鱼，满腹牢骚地咕哝着。这虫子很爱干净，它们趴在苦楝树或者桃树上。这两种树有很自我的味道，一般虫子也不愿意靠近。

有虫子的地方才有人间的样子。它们也像是人群，其间也有不安或者恼怒。虫子随处可见，它们让村庄的情绪变得完整，而没有蛇虫百脚的日子是不周全的。当大风吹得土地一片寂静，蛇虫们都酣睡了，它们等待着一个又一个重新而来的开始——城市里没有这些，水泥掩盖了泥土，虫子亡去的地方无有人间深意。