赵半狄的“残片绘画”和艺术路径

现在，每个人都在做些什么事，而那些在画布和画框之内做东西的人就被称为艺术家。起先他们都是被称为工匠的，我更中意这个称呼。无论在世俗的，军事的，或高雅的生活里，我们都是工匠。

——马塞尔·杜尚

艺术大于绘画

肉身是沉重的，世俗利益是沉甸甸的实惠，超凡而不世俗的圣人，世上实在没有。

私下里提起赵半狄，大家都会惋惜：分明是一个绘画天才，非要放下画笔去做那么多不实惠的“艺术行为”，劳碌奔波、颗粒无收。艺术大于绘画，生命大于艺术。赵半狄在二十岁上下画出至今仍为同行赞赏，被市场追捧的那几幅油画后，就果断放弃了绘画，由此我们似乎可以推测：他对艺术的热爱高于绘画。当赵半狄的很多行为相当耗时耗力耗神，颗粒无收甚至入不敷出，而他依然乐此不疲时，我们又似乎可以推测：他对生命的珍视高于艺术。当然，“当代艺术”的实质是通过反艺术、非艺术来拓展生命潜能，越是在拓展生命潜能时忘记艺术，反而越暗合艺术的初衷。

但赵半狄近年来也时而返回到绘画中。他从小勤学苦练、目识心记的绘画童子功中，沉积着难以言说的奥秘，要在出走后再“返回”时才更能激活，然后，又很可能再次出走。当代艺术是智者的博弈，观念可以点石成金、指鹿为马，手艺则是工匠的事。被视为“绘画果篮里的毒蛇”的杜尚因此坏坏地说笑：可以拿伦勃朗的绘画当熨衣板。但手艺高超的赵半狄，在当代艺术的颅内高潮游戏中，依然记得专属手艺人的那种贴身快感，还有得心应手时达到的智性高度。这些食髓知味的记忆，提醒他警惕当代艺术的局限，在观念和手艺的平衡中延展更加整全的格局。

公益海报“一个人的奥运会”、电影《让熊猫飞》、“用创造力换一座孤老院”、“水下肖邦”、“驴之芭蕾”、“毛竹小窝”……层出不穷的行为，交织出赵半狄的形象，这也符合流行文化语境中对当代艺术家的定义。旁观者收获感官的刺激后，沉静回味赵半狄的这些反常行为，不难体会到更“反常”的意味：柔情、忧伤、关爱、怜悯、优雅，乃至崇高……这些，在当代艺术语境中经常是被嗤之以鼻的，但却是古典艺术所尊崇的。在赵半狄离经叛道的行为中油然而生、情不自禁的底色，反衬出他对古典艺术的一往情深。

失败又如何，任何人都难以自持

观念和手艺的平衡，当代和古典的贯通，在赵半狄的言行中错综体现着。观念、当代，和他的好奇心与开放性有关；手艺、古典，和他在古典艺术中的锤炼熏陶血脉相连。艺术语境中的很多“正确性”是在强化彼此的差异中树立的，赵半狄的脚步却经常“不正确”，他解释：我是个没有规划的人，失败是可能的。

当年，热血沸腾、身怀绝技的赵半狄，在短短的几年里，一气呵成般完成了《涂口红的女孩》（1987年）、《远方来信》（1988年）、《在那个早晨》（1990年）、《蝴蝶》（1990年）、《H·金》（1990年）、《小张》（1992年）等让人至今津津乐道的绘画作品。普通市民的平凡生活，在古典情怀的观照下散发着不凡的光晕。无叙事却有话说的构图、精准的造型、优雅的色调、灵动的用笔，有机融合出动人的魅力，深深感染着观者——从视网膜到心灵。当观者们在这些作品前心醉神迷、驻足不前时，赵半狄却不画了。

时隔二十多年后，其《乌里·希克》（2008年）、《我的花园（赵半狄自画像）》（2016年）等绘画作品，越来越远离细腻完整、面面俱到的造型趣味，却强化着色彩的独立功能，以及笔触的洗练节制。色彩的优雅是赵半狄不变的禀赋，大面积黑色在画面中的高色价，冷暖色对撞激发出的活力，都是他在和自己尤为钟爱的马奈、雷诺阿隔空对话。行云流水、信马由缰般的用笔和有意的留白，和他对绘画创新的思考有关，也和他对世道人心的认知合拍：识尽愁滋味后，欲说还休；不再求全责备，适可而止。

生于世上，任何人都难以自持。画室外的时空是风云激荡的丛林，充满匪夷所思的幽暗试探，也有不期而遇的美好恩情，投身其中后的赵半狄甘苦自知。他曾经认定可以改变世界，满腔热情地奔走穿行。一次次知难而进后的突破、抵达、超越或停滞、折返，都刷新着他对人性、命运的体会。走到一定地步后他豁然开朗：现实是冰冷坚硬的，真相是残酷无情的，世界早已沉沦，人性和笼罩人世的幽暗能量里应外合……

小窝里的“残片绘画”

在这种认知的驱动下，表达的冲动使他酝酿出《赵半狄的小窝》：毛竹窝棚里陈列着小幅油画，竹叶草坪上悬挂着吊床，来到小窝的人坐卧随意、动静随心，在赵半狄营造的灵氛（Aura）中敞开心灵之门、融化心中块垒，畅快地交流——哪怕是用沉默作为表达，用手语无声朗诵。朴素而超现实的小窝，集合着赵半狄的各种艺术语言，成为了他的“总体艺术”（Total Art）。

在小窝里，赵半狄琢磨了多年的绘画样式——残片绘画——开始正式登场。大面积留白后，画面内部、边缘和空白之处相互效力，形成新颖的样式。从美学的角度，对比了很多大师的完整作品、未完成作品和草图后，赵半狄感叹：有些作品，没完成时是最有魅力的；或者，那时已经是最佳状态，应该收手了。他的这种感受让人尤其会想到塞尚的绘画。塞尚的有些画面留白很多，仿佛刚刚画了第一遍，但其实已经反复经营了好几年，是苦心孤诣地去接近完美。从人生体会的角度，对美好和爱的眷恋，对和平、良善的期待，还有对永恒、经典的憧憬，让赵半狄更加敏感地意识到现实世界里的各种断裂和破碎，以及它们背后的虚无冷寂。一幅幅“残片绘画”，是一个个视觉碎片浮现在平整光滑的空白画布上。画家用画笔和颜料在碎片中倾注深情，并让碎片的形状也意味深长。

“赵半狄的小窝”里的“残片绘画”，在小窝的迁徙岁月中依次诞生：《私》（2020年）、《初》（2021年）、《涟》（2021年）、《潮》（2021年）……这一幅幅绘画里凝聚转化的，是一次次刻骨铭心的经历，一场场亦真亦幻的情境。人生体会和美学考量，让奔跑不息的赵半狄不愿回到他曾被高度认可的安全地带。他的绘画新标杆是：在分裂、碎片、芜杂的生活经验中复兴出古典的灵氛来。这似乎是不可能的任务，但他一幅接一幅地画着……

这些“残片绘画”大面积留白，图像如同不规则残片般漂浮在油画布原色上。艺术最动人之处，在日常经验之外、在理性之上。这般绘画、如此残片，对惯性的审美趣味是一种挑衅，召唤着原始的视觉感受力来进行开放体会。他在一幅又一幅的“残片绘画”中释放着自己的视角和心绪，特定的人、物、空间、事件中，流淌着钟爱、陶醉、眷恋、怜惜、哀婉、悲愁……入画的主题、构图、空间和形色，与留白的面积和轮廓等，皆是精心处理，又似不经意，和他浸淫多年的古典艺术教养，和他当年广受赞誉的绘画，都有着对照关系。命运之手中，万物分崩离析；如飞的时光里，韶华转瞬即逝。赵半狄把鲜活的眼前所见，柔情款款地存留到他的艺术国度里。

至于小窝，他索性联合众人把它打造成了进入另一维度的跳板：在现实世界之上，创造另一个维度。《17岁女生璐楠的肖像》诞生，起因就是他在小窝的派对中结识陈璐楠，在沟通中发现她对二次元世界的迷恋，在台风天中产生绘画写生的契机。这幅”残片绘画”的辐射状边缘，洋溢着二次元世界的气息——虽然画中的钱包、卡、止痛药等生活必需品，又把璐楠拉回到现实世界里来。

对比2022年的《Miyou和曾经的朋友》和1988年的《远方来信》，或对比2022年的《伊甸园的小径》《16岁的风景》《黄昏的缠绵》和1990年的《白洋淀·端村》，能直观感受到如今赵半狄的“残片绘画”和当年那些完整、细腻的绘画作品的明显差异，也能让人留意到物是人非或人是物非的时空变迁。一代过去，一代又来，大地却永存。艺术作品是艺术家生命感悟的美学化表达，昨是今非或今是昨非都不重要，重要的是尊重自己的直觉和心灵，把握美学的尺度。

当曾经放弃绘画的赵半狄接二连三画出这些“残片绘画”后，他的绘画热情在当下重新燃烧起来，朝向新的标杆直奔而去。这些脉脉含情的碎片式绘画，感伤于生活中的种种分裂，但他曾经分裂的各种艺术语言却有机整合起来了：绘画、装置、行为……他不需要再次放弃绘画，反而正在把艺术和反艺术融为一体，在扎根现实和超越现实这两个维度中穿梭，让二者平行，或者后者反哺前者——这是更加开放的趋势。开放是无尽的过程，在开放中可以不断纠错，并反复确认心灵所信。艺术家最珍视的创造性，也在这个过程中油然而生。

雕塑也应运而生

1990年代以来，熊猫形象和赵半狄互为身影，以各种方式不断呈现，但从未以雕塑的形式出现。主要以行为、影像、装置等非架上艺术在公共空间亮相的赵半狄，则视他的绘画作品为秘不示人的隐私。但自“赵半狄的小窝”以来，其绘画作品再次袒露，和熊猫雕塑彼此呼应着，落落大方。

以富有天才的绘画作品让人记忆犹新，以充满激情的行为远离亦步亦趋，架上和非架上的表达方式、古典和当代的艺术趣味、保守和激进的艺术取向，在赵半狄这里被搅动得非常复杂，不再非此即彼、泾渭分明。

在表达方式上，他无所忌惮，以卓越的美感为底色，轻松拿捏各种媒材。这和他对文艺复兴时期那些全才大师们的理解有关——他们不限定自己的身份和职业，在荣神益人的激情驱动下，让丰沛的好奇心和天赋的才华自由流淌，不经意间在很多领域创造出了奇迹。2021年，赵半狄才生平第一次涉足雕塑，但这又早在情理之中。

在艺术趣味上，古典艺术的修养辅助他有距离、有分寸、有选择地看待当代。“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变”（波德莱尔）。赵半狄更为心仪的，是那些能经受住艺术史严苛筛选的经典之作。其中，提香的瑰丽、马奈的潇洒、雷诺阿的细腻，尤其被他推崇。在对经典作品的感知、揣摩和反刍中，他更清醒地反观泥沙俱下、转眼成空的当代艺术。雕塑《涟》《涓》《漩》《泞》都指向当代，但散发出的难以言说的美学气息，和古典艺术更为亲近。

在价值取向上，赵半狄曾经力图改变现实。扛着熊猫的他，满腔热情地插入各种空间、场合、事件中，成为平庸世界里摇曳多姿的一枝奇葩。他也确实让一些胶着的现状发生了改变，例如：2010年至2013年，他发起的艺术慈善项目“用创造力换一座孤老院”，吸引了中国两万多名青少年参与创作艺术作品，他利用所得收入在河南省开封县成立了一幢孤老院，让46名孤寡老人获得安身之所。随着对世事人情的深入接触，他认知和表达的重心也自然改变，不再是如何改变现实，而是如何超越现实——在现实之上，创造另一个维度，和现实平行并反哺现实。

在一系列熊猫雕塑中，赵半狄把自己内心温暖柔软的期待转化了出来。熊猫或动或静，但都轻盈曼妙、仿佛身处世外，但这些熊猫雕塑则置身于户外公共空间里，周围分明是滚滚江水、摩天大楼、熙攘的人流、不息的车船。对现实的洞察，让他创造出超越现实的温柔之境，在两个维度的世界中穿梭往来。他在艺术世界里释放心灵、获取安慰和寻找启发后再度出发，能在日常世界中有更深远的爱心、勇气、智慧……

身姿轻盈的熊猫雕塑中，有超越现实的温柔期盼，也有赵半狄对现实处境的复杂感受。近年来的全球局势，正在剧烈震荡中，自然的破坏、文明的冲突、战争的蔓延等，让方方面面的矛盾愈演愈烈，被裹挟到其中的人们满怀迷茫和不安，但又无可奈何。熊猫有丰富的文化象征意义，生于1960年代的赵半狄，把他在当下的心有戚戚，凝缩在一尊尊熊猫雕塑中，身处现实中的心理状态，和超越现实的心灵期盼，复杂交响着。

多方互补中的温暖创造

陶醉于艺术世界的起因，往往是人们心灵中难以填充的缺口。那些困惑和无奈，也可以是绝处逢生、豁然开朗的契机。一个维度的尽头，或许是另一个维度的开始。

赵半狄令人眼花缭乱的各类作品，和他广受赞誉的1990年代前后的绘画，其实都有着密切的对照。命运之手中，万物分崩离析；如飞时光里，韶华转瞬即逝。赵半狄把鲜活的眼前所见，柔情款款存留到他的艺术国度里。狂热亢奋和豁达松动，执迷痴恋与灵巧机智，都非常明显地显露在这位精力旺盛的艺术家身上。当代艺术无边无际地推动开放、无休无止地追求新颖，以及无拘无束地轻装上阵，给赵半狄提供了大胆试验、肆意纵情的大好时机。古典艺术维护至高无上的天、地、人之间的美善秩序，以古典艺术为底蕴，赵半狄的作品看上去再肆意妄为，其实依然有着世俗之上的边界和秩序。

触摸到了坚硬酷寒的冰山铁壁，依然报以流转不息的涓涓暖流，这样的行为体现为“创造不息、温暖不止”——创造是建设的前因，爱的后果是温暖。在不息、不止的温暖创造中，赵半狄追忆着文艺复兴时期的艺术家们，戏谑地称自己是我们这个时代的斜杠人物。