人间草药

连 翘

连翘三月开花，略晚于桃李。

幼时不识连翘，村里也未栽种。麦村下山到沟底，是梁村。梁村后山顶正好跟麦村海拔持平。每至春季，那山顶总有大片黄花盛开。远看，如云裹在山头，有氤氲之气。其时，桃花、杏花、李花零落大半，而野草仅有绿意，树木刚好萌芽，群山依然显得黯淡，缺少生气。一对比，那黄花竟在山中异常鲜艳夺目，也增了几分生机，让人心生温暖。

闲时玩耍，去东台，爬上一个坟堆，坟堆如锥，高高耸起，站在坟顶，四野尽收眼底，那片黄花自然一览无余。长风微寒，从西北赶来，脚步匆促。踩过那黄花，黄花微漾，如有人抖动一块布匹。更近的春天，便在这抖动中，一一弹了出来。

也是好奇，这究竟是什么花？为何别处没有？想问大人，忙于戏耍，竟也忘了。也曾异想，这坟堆下的人，每个春天都能看那花开花落，真是好事——也许他睡了一冬，就盼着这一山金黄呢。也想前去看看，一探究竟，可太远，加之又非正经事，也便作罢。这都是少年心思，一时兴起，又一时便不在乎了。只是那花，每年照旧开着。开得很新，也开得很旧。

后来，不知从何处知道了花名。现在也实想不起了。想起，又能如何呢？人间事，大都是需要遗忘的。

有一年，村里给每家每户发连翘苗。说是发展产业，靠连翘致富。头几年，乡上绞尽脑汁让大家发展产业，种过大葱、柴胡、蓖麻、梨、核桃、花椒等，但终究没一样种成，更不用说收益了。村里人一则没有技术，二则观念保守，三则觉得种麦子洋芋当年或隔年就能收获，能换成现钱，种其它，得等，两三年，三五年，谁能等得住？家里支出可不由人。于是，大家种上后，没几年，不是任其自生自灭，便是拔掉了，还是守着老本行过日子。

后来，轮到了连翘。乡上提供苗子，村上指定种植区域，然后自行栽种。要种的那块地方，叫大湾沟，我家有一亩地。当时，父亲在城里打工，祖父替我家领了苗子，并打电话催促父亲回去栽种，因为苗子已快脱水了，再放，就成干柴了。而且，最关键的是，种上后有补贴，每亩二三百元，能领三年。

父亲从工地请了假，回到村里，一个人把连翘种上了。他觉得连翘能否成活，并不重要，重要的是每年的补贴。

连翘种上后，父亲又进了城，在工地劳作。很快，那亩连翘也便被父亲遗忘了，即便腊月回家，他也未曾去打理过。要种好连翘，得施肥、压枝、锄草、整形修剪，颇费功夫。父亲自然是没有这门手艺的，加之在城里打工，根本顾不上，那连翘也就任由其生长了。

春天，父亲去过一次地里，回来说，连翘死了大半，可能是苗子本就不行，加上干旱，没成活。他说着，我们听着，都是有心无心的样子。我们定然是不指望靠那连翘挣钱的。

于是，我们彻底忘掉了那亩连翘，就像它们压根不曾存在一般。或许，那亩连翘也定然将我们遗忘了，就像知道我们从未指望过它们，它们真是失落透顶，甚至绝望了。如同那打死也不会开花的枝条，真是失落透顶了。

连翘花呈黄色，起初明黄，有些淡雅，再开，便有些橙黄了。花形如喇叭，四个花瓣伸展开，一对对挑在枝上。这春天的小酒杯，举在春天里，风吹，全是叮当的碰杯声。连翘先开花，稍后长叶。叶片柔软而鲜绿，椭圆形，边缘锯齿。枝干丛生，新枝修长，根根舒展开来，又下垂，呈拱形。

连翘花开了，叶子也绿了。黄是黄，绿是绿，互为修饰，彼此衬托，又融为一体。花花叶叶，黄黄绿绿，怎么这么好看？

我曾坐于连翘花下，抬头望，花在高处，天在更高处。花那么灿烂，天又蔚蓝无比。蓝和黄，是上天赐予世间最深情的色彩。此刻，它们是海洋，深邃而辽远，给予一个乡村少年无限慰藉。他于黄土枯草之上，看到生命最明亮、最疼痛的部分。他听到大海的胸口，缀满金色铃铛。他听到万物屏住呼吸后，一朵花的叹息。

我曾坐于连翘花下，许久许久。那时间的长度，刚好修补了一个人活着的裂缝。

秋初，连翘果熟，果常为椭圆形，先端喙状渐尖，表面疏生皮孔。

连翘果实可入药，清热，解毒，散结，消肿。治温热，丹毒，斑疹，痈疡肿毒，瘰疬，小便淋闭。《本经》载：主寒热，鼠痿，瘰疬，痈肿恶疮，瘿瘤，结热。《别录》载：去白虫。《药性论》载：主通利五淋，小便不通，除心家客热。《日华子本草》载：通小肠，排脓。治疮疖，止痛，通月经。用法用量为，内服，煎汤，三至五钱；或入丸，散。外用则为煎水洗。

当然，这都是书上所说。麦村以前未曾栽种连翘，自然也不知其药性。

梁村那大片连翘，后来得知，是之前从外地引进，种了几株，数十年后，竟繁衍开来，如水波荡开，成片成林。

据传，在河南新密市岐伯山上，岐伯墓东有一地方叫大臣沟，沟上沟下遍布连翘。

五千年前，岐伯在此采药、种药，他有个孙女，名叫连翘。

一日，岐伯和孙女连翘上山采药时，岐伯自品自验一种药物，不幸中毒，口吐白沫，头昏脑胀，双目直视，不省人事。

孙女连翘看爷爷中毒，心急如焚，抱着爷爷哭喊救命，但因在山中，四周无人，情急之下，顺手捋了一把身边的绿叶，在手里揉碎后塞进祖父口中。

稍过片刻，岐伯苏醒过来，把绿叶咽下肚里。两刻之后，岐伯有所好转。连翘搀扶着他回到家中，几番调养，逐渐恢复了健康。

之后，岐伯开始研究这绿叶，几番实验，发现其有清热解毒作用，效果甚佳，便将其记入中药名录，取名连翘，以孙女之名代之。后又在他所居的大臣沟栽种了许多连翘。

中国人向来好编故事，关于连翘也不例外。似乎给每种药材赋予一则故事，这药材就通了人性，或者药材就成了另一个会救死扶伤的人。其实，大多故事，无非是忠孝两字的翻版，并无崎岖之处。但中国人的有趣之处，就在这里。人们把药人化，把人药化。人们用药医身，用故事医心。

前些年，村里来了老板，要流转土地。

那时麦村和其他村庄一样，除去老弱病残，其余全进城，大人务工，孩子上学，于是田地撂荒。麦村地多，人均五六亩。大片土地荒芜，长满蒿草，数年以后，竟分不清田地和荒坡。曾经耕种、收获的场景，一夜之间成了历史和回忆。那两千余亩田地，虽不肥沃，但能长麦子，能生洋芋，也养活了祖祖辈辈的麦村人。只是，到了这一天，人们轻易就抛弃了。

老板流转了那些撂荒地，每亩每年五六十元流转费，前期流转十年。村上通知流转一事，大家也是无所谓的态度，似乎那些田地不曾被他们耕种过一般，甚至他们恨不得赶快甩掉这些能埋人的黄土，把流转费早早打到存折上。老板出了租赁合同，守在村里的人，草草一看，便签了字，大多数在城里的，也叫人代签了。至于合同上的内容，也是无心过问的。

翻年，上面有水土保持项目，几台大型设备进村，来到田野里。它们冒着黑烟，抖着铁腰，用利齿不足半月便将曾经狭长、陡峭的山地推平了。被蒿草掩盖的土地推平后，猛然如撕破了皮肉，灰色、褐色、红色，甚至白色的泥土，裸露在外。田野已不复旧时模样。千百年了，那些土地被祖先们开垦出来，一直保持着原样，大不了多开垦出几块。土地上的庄稼，始终离不开麦子、玉米、洋芋、胡麻、荞麦、荵等，后来又增加了油菜、葵花。就这般，年复一年，春耕秋收，夏耘冬藏，人们在土地上撒满生死、悲欢、梦想和无助。可现在，一切被重新安置。

接着，老板在那些地里栽上连翘苗，齐膝高的苗子，横平竖直，站在田野中，它们看着群山绵延、大风沉浮，自有说不出的滋味。它们是外来者，但很快，它们就适应了这片土地，蓬勃生长，扎根发芽，蔓延开来，成为了最终的主人。几年后，那成片的连翘，铺满田野，在春天盛开，在尚且焦黑的泥土上，那铺排开来的金黄，异常醒目，若再有风，似乎便朝着沟壑梁峁流淌了起来。

每至清明，回麦村上坟，连翘尚未开花，得再等一段时间，我自是等不了的，再说，这花，开与不开，与我似乎关系不大。

我看到的麦村的连翘花（其实也不能说是麦村的连翘花，它们是老板的，是借种在这片土地上的，是合同里的花，是每亩地用五六十元换来的花），多是在村里人的朋友圈，或新闻上。因这连翘，麦村倒是反复上镜；此前，祖祖辈辈都没有媒体来过吧。而镜头里的连翘，都是中药材产业、群众致富、规模化种植的代名词，和花无关。

镜头里，麦村留守下来的人，多是六十岁左右的妇女，穿着粗布衣衫，勒着或蓝或黄的旧头巾，在锄草，在施肥，在采摘。

我至今记得哪块土地是谁家的，哪块土地上发生过什么事，但现在，这些土地不再属于谁家，人们和土地的关系似乎由主人变成了打工者。可事实又是人们大都不耕种，土地荒芜，种了连翘，至少，土地还有它的价值吧。

梁村的那片连翘是集体的，当初应是为了绿化，不曾想着以此挣钱。那果实熟了，自然也无人采摘。毕竟量小，也无贩子来收。梁村人和麦村人一样，也不懂如何将连翘入药。是药三分毒，大意不得。

有段时间，单位帮扶梁村，村里一些人家分到我们名下，作为帮扶户。我有两户：一户常年在建材市场当装卸工，我去梁村，很难见到。另一户倒是门常开着，家口大，人多，这家儿子女儿常年在外打工，家里留老两口和两个孙子。

老两口都快六十了，和我父母差不多的年龄，是那种淳朴老实到黄土之下的农民，穿着陈旧，面孔沧桑，待人和善。我去他家次数多，每次去，男人都下地去了，或在邻村打零工；女人忙着家务，照看孙子。我去时，她总是蹲在地上，用手搅动塑料布上的一种焦黄色东西。我问了才知是连翘籽。多年前，村上组织大家种，她家种了二亩，现在挂果了。她说结的不多，不摘又可惜，摘了也没人收，也不知道啥价钱。她又说连翘籽摘的时候有点绿，摘回来晾晒，后面干透了，就黑了。

我们闲聊，她说起家务，多是苦涩之事。

她说大儿子在南方打工，过年回来时带了一个女朋友，他们作为父母倒是欢喜，开年，天暖和了，给儿子在村里办了婚礼。不久，儿媳妇生下娃，他们更加欢喜。过了半年，儿子又出去打工，毕竟一家人要养活。儿媳妇留在梁村，吃吃喝喝，由他们伺候着，就这么过了几年。某天，儿媳妇不见了，他们找来找去，杳无音讯，最后四处打听，才在一个年轻人那里得知，儿媳妇跟另一村一个男的钻在了一起。去找，果然在，一起吃住已一段时间了。他们气得心窝疼，又很臊脸，可又没辙，毕竟是儿媳妇，不能赶走。他们找来儿媳妇，把握着火候，说教了一番，至于儿子，是没有告知的，怕弄不好妻离子散。

他们本以为儿媳妇已收心，这事也就过了，重新做人吧。但儿媳妇又犯了三六九去镇子上赶集的毛病，去了就买吃买喝买穿，没钱了，就向儿子要，要来的花掉，不好再要，就到处借，亲戚朋友，借到人断路熄。他们也纳闷，隔三差五去镇子上，有啥集可赶？也是私下打问，其实是在镇子上又有了人，吃喝完毕，待在人家，晚上回来。后来，总有人托人或直接来他们家要钱，一问才知，是儿媳妇没处借钱，到镇子上的店铺里开始赊账，少则几百，多则几千。他们付了钱，欲哭无泪，心如刀剜，实在憋不住，把这事告知了儿子，可儿子也没办法。

第三年，儿媳妇说要去外面打工，老两口不同意，说娃还小，他们身体有病，看不过来，要她还是留在家里。儿媳妇死活要去，没办法，也就让去了。这一去，再未回来。起初，还能电话联系到，后面就毫无踪影了。有一次，家里来人，说是要钱，他们以为是镇子上欠的，一问，两人差点惊厥过去。儿媳妇是要把娃卖给一个没有后代的人家，要了人家五千元保证金，正是拿着那笔钱，远走高飞了。那家人来，要么还钱，要么带走娃。他们真是有苦说不出，给人家求情下话，赔了钱，算是息事宁人。他们也冤，可跟谁说呢？只能在午夜里唏嘘长叹，老泪纵横。

老妇把连翘籽上的干叶子摘掉，揉着眼睛，眼里布满血丝，两只手异常粗糙，满是裂纹，裂纹里尽被泥土草木染成黑色。她说，人家（儿媳妇）走的时候把结婚证带走了，过段时间，娃就要上幼儿园了，名咋报呢？说着，又叹息，人也联系不上，婚也离不了，唉。

她把一把连翘抓起，又放下。这苦凉之物，能清热、解毒、散结、消肿，但它终究治不了她心中积郁的苦痛。人间的药，终究治不了心里的病，也治不了生活的病。

后来，我再去他们家，已是翻年春天。

她不在家，问别人，说是去种蒜了。我在门口等了许久，她才来。扛着锄头，身上沾满泥土，头发彻底灰白了，是短发，没有梳理，异常蓬乱，整个人也异常苍老了。我们进屋，她倒水，说把你麻烦的，经常来，有心了。我说时间长了来看看。我去时，往往给她家提箱牛奶，或一版鸡蛋，或一版大米，仅是心意，也有时空手去。