书籍生命力纵横谈（外七篇）

几年前，我曾写过一篇《书籍和书店未来会消失吗》的文章，是一次去王府井书店，发现书店变成了“百货商店”而发出的感慨！主要思考的是书籍和书店会不会消失的问题。

书籍作为知识传播的载体，可以说是人类进步的阶梯。尽管书籍的形式不断变化，从竹简、羊皮卷到纸质书，再到今天的电子书，未来肯定还有别的形式。广义而言，我相信书籍将会永远伴随着人类。

今天想和大家探讨一下书籍生命力的问题。比如，哪些书籍会昙花一现？哪些书籍会与世长存？首先，我想问大家一个问题：从认字开始，到大学毕业或刚参加工作，你读过的书如今还有几本还保留着？

作为二十世纪六十年代出生的我，大学毕业参加工作已三十五年，其间搬过几次家，每次搬家都会扔掉一些书籍。我大学期间读过的书，至今仍保留着的仅有三本：一本是韦恩·W·戴埃写的《你的误区》，另外两本是赵鑫珊的《科学·艺术·哲学断想》《哲学与当今世界》。这三本书之所以伴我至今，是因为它们曾经抚慰过我的心灵，提高了我的人生境界，使我的内心变得强大。

一个人不管喜不喜欢读书，都应该读过不少书，从小学、中学、大学课本到升学应考的辅导书，从托福、GRE出国辅导书，到职业、职称、公务员考试用书，当然还有课余、业余读过的文学艺术作品……

人为什么要读书？古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这也是大多数人读书的意义所在。尤其到了大学，更明显，专业关系就业，就业关系“钱途”。

我觉得，读书无非是为了提升人的生活品质，如阅读专业书籍，提升自己在某一领域的竞争力，提高自己的收入；阅读文学艺术作品，丰富自己的业余生活和提高自己的文化修养；阅读哲学、宗教书籍，慰藉自己的心灵，提升自己的精神境界。

不同的人、不同的人生阶段其读书目的也不尽相同，如为功名利禄而读，为消遣娱乐而读，为心灵慰藉而读……就书籍的用途而言，可粗略地分为实用型、消遣型和精神慰藉型等，但我更喜欢把书籍分为科学、艺术、哲学等大类。

你想过没有？一些实用型书籍，如课本、考试辅导书，其实帮过你大忙，可为什么用完就扔掉了呢？也许是考完试就没用了吧，而且考试内容会不断更新，有谁还会看十年前的考试辅导书？这就是实用型书籍的命运。

参加工作后，一个人阅读和收藏最多的也许是和自己工作相关的专业书。比如上海的张在新老师，他是二十世纪八九十年代《中国胶粘剂》杂志的主编，收藏了很多胶粘剂方面的书籍。因为退休多年，这些书籍对他已经没有了用途，十多年前，他把自己一生读过和收藏的胶粘剂书籍全都送给了我，整整两大箱子。

我研究生课题做的是胶粘剂，后来创办公司一直做胶粘剂，因此这类书籍在我的书架上也是最多的。如今，离开胶粘剂行业从事文学创作几年了，我想未来某一天也会把这些书送人。这些书籍属于科学类书籍，科学技术在不断发展，后人肯定不会再读这些十几年、几十年前出版的书籍，这些书籍的命运只有进博物馆或造纸厂。

由此我想到了书籍的生命力，几千年来，古今中外，人类创作的书籍浩如烟海，不可胜数，但它们的生命力却千差万别。两千多年前老子写下的一部仅五千余字的《道德经》和柏拉图的著作，今天仍然摆在人们的书架上，而且不分国界，仍在一版一版地翻印。与思想类著作一争高下的当推文学艺术作品的生命力。而科学类书籍则是另外一种命运，科学类书籍为什么生命力如此之短？

生活在文艺复兴时期的达·芬奇，既是一位艺术家，同时又是工程师、物理学家和生物学家，他在这些领域都达到了那个时代登峰造极的成就。几百年过去了，达·芬奇的绘画《蒙娜丽莎》宛如百年陈酒，岁月越长，价值越高。可是他在水利、土木和机械工程等方面的重要论著，尽管在他那个时代堪称第一流的发现，但对于二十一世纪的人来说，却是不屑一顾了。如今，它们只具有科学技术史的价值。

人们不禁要问：为什么科学、艺术、哲学类书籍有着完全不同的命运？其生命力为什么相差如此之远？

哲学经典著作之所以具有持久的生命力，原因之一就在于它们所表达的思想是超越时间和空间的，它们至今仍在指引着人类向前进，未来依然。另外也说明，科学技术飞速发展，而人性的变化却微乎其微，人的精神境界并没有随着科技的发展而同步发展。

哲学和艺术不同于科学技术，它们很少具有进步的性质。比如，就思想而言，清朝的学者未必就一定超过孔子和孟子；就艺术造诣而论，谁能说我们今天的诗歌一定比唐诗宋词高明？正因为如此，哲学和文学艺术经典著作的生命力才历经千年而不衰。

而科学技术的发展日新月异，对于科研人员来说，三十年前出版的工程技术书籍是很少有人问津的，至于五十年前的东西，就只好进造纸厂了。

科学技术越发达，物质生活越丰裕，哲学、文学艺术经典作品的价值也就越高。因为现代人拼命想在这些作品中复归人性，寻找更高级的精神平衡。哲学和艺术经典作品经过大浪淘沙，将与人类永存，因为每一件经典作品都是人性的自白和表露。人生短暂，思想和艺术长存。

诗意地栖居，追求更高的人生境界

如果人生纯属辛劳，人就会

仰天而问：难道我

所求太多以至无法生存？

……

人充满劳绩，但还

诗意地安居于这块大地之上

……

《人，诗意地栖居》，是德国十九世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗，后经海德格尔的哲学阐发，“诗意地栖居在大地上”就成为几乎所有人的共同向往。

其实，荷尔德林在写这首诗的时候，差不多已是贫病交加而又居无定所，他只是以一个诗人的直觉与敏锐，意识到随着科学的发展，工业文明将使人类日渐异化。

所谓“栖居”，是指人的生存状态。简单来讲，人的生存状态可分为平淡状态和诗意状态两种。我们从事工作、谋求生存，也要歌唱，在情爱和诗意中获得生命的意义。

在市场经济快速发展的今天，人好像变成了机器，每天重复着相同的动作，单调乏味，无休止地运转。人成了深谙算计、追求效用和实惠、追求物欲享受的生灵。

人们在物质条件富足以后，精神反而日益失落。多数人被功利化思维模式所捆绑，与世沉浮，心里失去了源头活水，活得压抑、沉重与焦虑，人成了物质的奴隶，生命因此而干枯。于是乎，产生了人人痛心却无力战胜的内心空虚和外在寂寞，身住豪宅，心却感觉无家可归。功利化的生存状态下，人丧失了诗意和灵性，生活的美感消失了。

叔本华的“钟摆”比喻非常恰当地形容了现代人的生存状态：人生就像摆钟一样，在痛苦与无聊之间摇摆。当需要为生存而劳作，欲望得不到满足时就会痛苦，当欲望得到满足时就无聊。

如何摆脱这种困境？叔本华给出的答案之一是艺术创造。荷尔德林和海德格尔所倡导的“诗意地栖居”亦然，旨在通过人生艺术化和诗意化来抵制科学技术和工业文明所带来的个性泯灭以及生活的刻板化和碎片化。

实现“诗意地栖居”，首先要解决的是思维模式的问题，就是要从功利化的思维中解脱出来，因为审美完全是一种非功利性的活动。例如，面对一棵树，如果你的头脑里想着把它用来做木材，就会忽视其外形之美。而只有超越了直接利害关系，审美才得以可能。

那么，怎样才能摆脱功利性思维呢？中国古典美学十分讲求“审美心胸”，涤除心灵在日常生活中充斥的感性欲念与知性观念之弊而达到的一种空明澄澈的胸怀。在此状态下，外物自然而然地呈现其玄与妙。庄子所倡“坐忘”“心斋”，即是为了呈现审美心胸而通往审美的境界。

美学家李泽厚将审美能力的形态分为“悦耳悦目”“悦心悦意”和“悦神悦志”三个层次。“悦耳悦目”指对象的感性直观带给主体的视听快感；“悦心悦意”指主体对于审美对象的认识和评价而引起的心意的愉悦；“悦神悦志”则是审美的最终旨归，这一层次超越了感性形式与思维逻辑而通往心灵最深层，是天人合一的诗意境界。

要实现“诗意地栖居”，我认为要处理好三个方面的关系：人与自然、人与人、人与人自身。要读懂大自然的真、人情的善，体味艺术的美。诗意从何处寻？宗白华告诉我们：“在细雨下，点碎落花声。在微风里，飘来流水音。在蓝空天末，摇摇欲坠的孤星。”

在当代社会，人类追求自由解放的结果是，历史长河中长期提供给人类生存意义的各种联系消失了。沉迷于虚拟世界，人与大自然的紧密联系渐渐消失了；追求自由平等，人反而变得更加自我，人与人之间的关系越来越淡化；“上帝死了”，信仰缺失，人与神的联系消失了。

如今，很多人为了生存而疲于奔波，业余时间又在“娱乐至死”中迷失了自我。在移动互联网络越来越发达的今天，人们动动手指就能通过各种APP一键消除寂寞，各种娱乐和信息，让你应接不暇。但这毕竟是虚拟世界，当你放下手机的时候，孤独感油然而生。

要实现“诗意地栖居”，就要重新建立人与自然、人与人、人与自身的多重联系。把审美融入日常生活，琴棋书画，唱歌跳舞，读书、运动、旅游、摄影、养花、厨艺、品茶……乃至人与人之间的友谊和真情，都会为我们带来巨大的诗意与美感。这就是日常生活的艺术化，也即用艺术的眼睛审视世界，用艺术的心灵品悟世界。

歌德说过：“一个人应该，至少是每天都要听一支动听的歌，读一首好诗，看一幅美的画，并且如果有可能，还要说上几句明智的话。”当我们与一首诗、一本书、一幅画、一段舞蹈，或者一首音乐作品相互交融时，它们就成为我们生命的一部分。艺术馈赠给我们审美喜悦。

“诗意地栖居”是一种安详和谐的心态，是一种遵循我心的自我实现，是同太阳升起、一朵花开、婴儿啼哭一样的纯真自然。诗意地在大地上栖居，它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

物质的富足只是最低的追求，我们要为自己的心灵找到一个安定的位置，诗意地栖居，在那里得到心灵的充实，找到真正的幸福，追求更高的人生境界。

未经审视的人生不值得过

三岁小孩儿知道自己的名字，八十岁老翁未必明白“自己是谁”。人的一生，最难的就是能够认清自己，过自己真正想过的生活。

“认识你自己”是希腊德尔斐神庙门楣上的箴言，苏格拉底曾将其作为自己的哲学原则。苏格拉底说过“未经审视的人生不值得过”。我很庆幸自己能在三十五岁时重新审视自己的人生，并在三十六岁时确立了自己终生的奋斗目标—“我今生只有一个愿望：财务与思想上的独立”。为此，我为自己制定了ABC（Adhesives胶粘剂专业—Business管理与投资—Consultants咨询与写作）三步走的金字塔式人生规划。

我把ABC人生规划看成自己生存、发展、自我实现的三个发展阶段，即由技术专家到企业家，再到作家（思想家）转变的三个台阶。自从心中有了大目标，我觉得过得很充实，活得很坦然。“功夫不负有心人”，经过二十多年的努力与坚持，我的目标正一步一步实现，目前正由财务自由向思想独立攀登。

未经审视的人生不值得过，人生最重要的，是过你想过的生活。你追求的东西，是你真的想要的，而不是为了满足社会标准或者迎合他人的期望而生活。

我们每个人都独自被带到这个世界上，既没有预先设定的人生，也没有最终确定的命运，每个人都有权利来选择自己的人生。因为只有一个人生，才促使人们思考如何活得更好，怎样才能活得无怨无悔。只有认真思考过这些问题，我们才清楚自己这辈子想要的到底是什么，自己想要接受怎样的教育，想过怎样的人生。也只有这样，当生活中面临各种考验时，我们才有自信去应对。尼采说得好：“一个人知道自己为了什么而活，他就能忍受任何一种生活！”

怎样才能认清自己、活好自己的人生呢？我觉得，人首先要有独立意识，认识到这个人生是“我的”，不是别人的，我是自己的主人，得自己作决定，不能由别人来主宰自己。我不是任何人的附庸，我有能力走自己的路。一旦明白了这些，你对整个生命的感受就会截然不同。