诗词中的悲剧意识

诗词发展到唐宋时期已至鼎盛时期。唐朝诗人享受唐朝政治繁荣昌盛带来的大好机遇，积极入世，同时也不免流露出内心孤寂悲苦的一面。到了宋朝，朱熹发展了儒家思想。从宋朝开始，文人们好像比前代更加积极地入世，一批拒绝生活堕落的世人不再选择归隐。他们也有对现世生活的不满和反抗，他们追求理想生活，对社会的改造已经无动于衷，即使会产生这样的想法，他们也会怀疑其可行性，也开始怀疑人性，因此出现了一批具有悲剧特点的诗词作品。

唐朝是中国古代诗歌的盛世，唐朝繁华、开放、包容的政治环境为诗歌的繁荣提供了广阔的平台和创作的“底气”。这样的盛世也产生了生存真相的暴露与弥合之间的矛盾。陈子昂在《登幽州台歌》中写道：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗人感慨向前看，看不到古代礼贤下士的明君；向后望，看不到有志之士继往开来，看不见未来的英雄人物。这首诗以慷慨悲凉的调子，表现了诗人落寞的情怀，由此产生悲怆的情绪，让人潸然泪下。这种悲哀，常为封建社会许多的怀才不遇人士所共有，因而能产生共鸣。

刘禹锡在《乌衣巷》中这样写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“乌衣巷”是六朝贵族居住的地方，最为繁华，如今的朱雀桥边长满了野草花，乌衣巷口也不见车马出入，只有夕阳斜照在昔日的高墙上。过去栖息在王、谢豪门雕梁画栋上的燕子，如今也飞到寻常百姓的家里。荒凉破败的景象，让诗人对昔日繁荣而今衰败的现状感受真切。诗人感慨世事无常，让人们沿着燕子飞行的去向辨认，如今的乌衣巷已经是寻常百姓居住的地方了。诗人感怀历史变迁，人世沧桑。

李白是豪放派诗人，其人其诗均飘逸洒脱。但是，他在《月下独酌四首》其一中写道：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”这首诗表现了诗人借酒浇愁的苦闷心理。当时唐朝开始衰败，李林甫及其同党排除异己，把持朝政。李白性格孤傲，自然受到排挤，身为士大夫，无法改变现状，也没有其他前途可言，只好通过饮酒赏月来排遣内心的孤寂苦闷。诗人虽然与月为伴，但不难看出，月亮高挂于天边，遥不可及，同时“皆是无情物”，诗人的苦闷溢于言表。诗人在诗中把寂寞的旷达不羁的个性和情感写得传神到位，细细品味便能感觉出诗中流露出的愁苦和不快。

李白到长安一段时日后，在《灞陵行送别》中写道：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”

诗人写与友人的离别，“流浩浩”写出了诗人与友人之间那种依依惜别的情感，如浩浩的灞水。“上有无花之古树，下有伤心之春草”，此句扩大了诗的意境。萋萋的春草，增加了离别的惆怅意趣，抒发了诗人绵长的情感。令人愁绝的骊歌触发了诗人深深的忧思，表现了诗人不忍离别的伤感之情。全诗借用“灞水”“紫阙”“古树”“春草”这一连串的意象，营造出一幅令人心神激荡的景象，透露出一种世事无常的意味，暗含淡淡的悲伤之情。离愁本就是伤感的，诗人写出了分别的无奈，同时也有对前途的担忧，一切伤感无从排遣，只能通过诗词来抒怀。

李白在悲剧真相中反复地追问，《把酒问月》一诗写道：“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”“青天有月来几时”这句，诗人把酒停杯，悠悠万世，写出了明月的亲切和神秘。接下来，诗人浮想联翩，提到有关月亮的神话和传说：月中玉兔为何不辞辛劳地捣药？嫦娥在碧海青天夜夜独处是否孤独寂寞？诗歌中流露出对神仙的同情，也流露出诗人孤苦的情怀。这首诗既是诗人对宇宙本源的求索与困惑，也是对生命价值的思索和探寻。李白喜欢喝酒，也喜欢吟诗，“举杯邀明月”，明月成为他的知己，李白将自己内心的痛苦和酸楚一股脑儿地向其倾诉。古往今来，多少人想要飞升，却总是徒然。明月的清辉普照着世世代代繁衍生息的人们，暗含人们不知道珍惜美好时光的惋惜之情。明月万古如一，人类世代更替，今人只能“前不见古人，后不见来者”，可贵的生命倏忽即逝。古往今来无数的人，已如流水般相继逝去，面对空中同一轮月亮，或许人们会有相似的感慨。诗人从酒写到月，再从月写到酒，将明月和人生反复对照，在时间和空间的主观感受中表达了他对宇宙和人生哲理的深层思索，抒发了他对人生短暂的感慨。

李白如此，杜甫也如此。杜甫生活于唐朝由盛转衰的动乱年代，因为他一生流离漂泊，所以他对百姓的苦难生活深有感触。他的作品大多反映社会现实，被称为“诗史”。杜甫在《怀灞上游》中写道：“怅望东陵道，平生灞上游。春浓停野骑，夜宿敞云楼。离别人谁在，经过老自休。眼前今古意，江汉一归舟。”这首诗是诗人内心感受的真实描述，写出了诗人对历史和人生的深沉体悟，也写出了诗人的质疑。“离别人谁在”写出了诗人内心的悲苦，流露出诗人面对时光流逝的无奈，其内心的悲伤之情跃然纸上，这也是唐诗中悲情真实流露的一面。

再看杜甫的《咏怀古迹》其三：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这首诗是杜甫经过昭君村时所作，“怨恨”二字是全诗的主题。“一去”二字是怨恨的开始，“独留”二字是怨恨的终结。诗人既同情昭君，也感慨自己的人生，借用昭君来抒发自己的怀抱。昭君远嫁匈奴单于，在异国殊俗的环境中过完余生。元帝不认识昭君，造就了昭君葬身塞外的悲剧人生。“环佩空归月夜魂”写出了昭君怀念故国，灵魂在月夜回归故乡。“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，昭君的“怨恨”也包含“恨帝始不见遇”的“怨”，离开汉宫远嫁大漠，只留下青冢在黄昏的沙漠中。此诗寄托了诗人自己的身世家国之情，诗人借昭君思念故土，写自己想念故乡的心情。琵琶声，是胡地之音，但是乐曲中倾诉的是昭君满腔怨恨之情。清代李子德评其说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”此诗从形象落笔，不着抽象议论，却给读者留下难以磨灭的印象。杜甫善于借用历史人物来抒发自己的情怀，是他对人生与历史的深沉体认与思考。他将自己的人生悲剧与历史人物的悲剧命运巧妙地统一，思考历史人物的际遇，写出自己的内心情感，是对其悲剧人生的思索体悟。

悲剧情怀是时势造就的，若说唐诗有所流露，那么宋词在这方面的表现就更加显著。

诗词发展到宋朝，由于时代的影响使宋词悲剧的内涵更加丰富。在宋朝，词的创作发展迅猛，词作能很好地表达词人的心声。时势造英雄，“杯酒释兵权”后，整个宋朝形成“重文轻武”的风尚。词人的丰富经历造就了宋词的风格。“郁郁不得志”是宋词中所体现出来的悲剧特点。

宋人对悲剧真相的默认与消解在宋祁的作品中表现得十分明显，他在《玉楼春·东城渐觉风光好》中写道：

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

词的上片描写的是生机勃勃的早春图，将水波写得生动真切，“绿杨”“红杏”写出了浓浓的春意，将烂漫的春光写得活灵活现。“闹”字将春写得栩栩如生。词人用“浮生”写出了在这样的年华中，要想留下美好时光，只能借酒来保留短暂的情怀。下片则言人生如梦，匆匆即逝，因而及时行乐，“浮生若梦，苦多乐少”，不能吝惜金钱，不能轻易放弃这次欢乐的瞬间。此处化用“一笑倾人城”，词人默认美好时光易逝的悲伤。与朋友举杯挽留夕阳，希望它能在花丛中多些停留，反映词人“浮生若梦，为欢几何”的及时行乐思想。

宋词的悲剧特点有对悲剧真相的默认与排解。晏殊《浣溪沙·一向年光有限身》中的“一向年光有限身”，就写到人的生命是短暂的，这就是对人生悲剧的认识。因为生命短暂，所以“等闲离别易消魂”，这不是一般的离愁善感了，而是上升到悲剧意识的高度。词人对人生短暂的深刻体会道出了“人生有限情无限”。面对人生短暂、生命无常，词人该如何面对？“酒筵歌席莫辞频”回答了前面的问题，以沉浸在酒宴中来排解郁闷，让酒暂时麻痹自己，“今朝有酒今朝醉”。下片“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，词人一直在追忆怀念，让伤感之情更加浓重。最后，词人的思绪回到现实，面对真真切切的“眼前人”。这首词是对悲剧意识的默认和排解。词人意识到生命短暂，而没有意识到珍惜时间去努力奋斗，更主要的是认识到了悲剧意识，而没有主动发挥自己的主观能动性去改变，反而用“今朝有酒今朝醉”的消极方式应对，让自己沉醉在短暂的酒宴生活中。

晏殊的另一阕词《木兰花·燕鸿过后莺归去》同样感慨人生苦短，主张及时行乐的思想。词人写出了美景易逝、春去难归的无奈，以及人去难留，无奈之下只能借酒浇愁的苦闷心情。上片“燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时？散似秋云无觅处”，写出了浮生如梦，梦破后云散了的悲哀；下片“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数”，写出了相爱伴侣之间很容易失去的情缘，旷达自解，自我安慰，似有看破红尘的感觉，也像在发牢骚。“莫作独醒人”去安慰人要及时行乐，却没有完全堕落，又提醒“烂醉花间应有数”，是词人在面对无力更改的现实时的无奈之情的真实流露。

悲剧真相中的审美超越，以心灵解脱的方式进行。苏轼的《定风波·莫听穿林打叶声》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

词的上片描写自然界的风雨，以此比喻他在仕途上的沉浮起落。他不受风雨侵扰，竹杖芒鞋，长啸从容，一路走下去吧，风风雨雨必将过去。上片的“一蓑烟雨任平生”体现了他乐观旷达的良好心态，虽有几分倔强、几分抗争，但还要以乐观的心态面对现实，勇敢前行，不为现实而束缚了自己的行为。词的下片“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”体现了词人的心理感受。词人不被“微冷”“萧瑟”“归去”这些低落情绪而影响，任由风吹雨打，都是无所畏惧的心态，还能坦然接受和面对人生中的“风雨”，坦然面对人生的种种坎坷，不把挫折磨难当回事。内外的侵扰已经无法撼动词人坚定的信念，在挫折中学会成长，没有途径改变现实，就改变自己适应现实，自然界的风雨，让他学会成长。这是何等的豪迈情怀，词人用心灵解脱的方式来直面悲剧人生。

上述排遣悲伤情绪的方法，以寻找精神家园的方式进行审美超越，可以说是一种心灵归宿，是更高一层次对生命悲剧的排解。苏轼的《定风波·常羡人间琢玉郎》：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

这首词是苏轼的好友王定国到岭南时，歌姬柔奴毅然随行。王定国北归之后，苏轼问及广南风土人情，柔奴答以“此心安处，便是吾乡”。苏轼听后，大为感动，便作此词。苏轼通过建构心灵的家园“此心安处是吾乡”的价值取向来实现审美的超越，找到心灵的归宿，解决了现实带给人难以排遣的愁苦，无法改变社会现实，寻求心灵的安稳，恰是一种很好的解脱方式。

总之，诗词的悲剧意识表现了民族文化心理结构的一个侧面，是另一种积聚情感、积累心理能量、促生悲剧意识的形式。