小伍的新年

小伍是新花酒水超市的老板，三十八九岁的样子。一张圆脸上嵌了一双乌溜溜的圆眼睛，颧上绯红，那红又蔓延到两腮上。所以，整张脸除了额头和下巴，都红通通的，给人一种精力旺盛的感觉。因为胖，她紧绷的皮肤上几乎没有皱纹，一笑起来，特别像年画里的胖娃娃。

新花酒水超市所在的这条街，从南数到北，大小超市、杂货店还有水果蔬菜店不下十家，唯独小伍的生意最红火。说是超市，其实就是一间不大的屋子。货品摆得满满当当：地上是鸡蛋、牛奶、大米和小米，橱柜里是烟酒和点心。橱柜上有吊架，摞着方便面和饼干。在西南墙上，有一张小吊床—她经常睡在店里。还有一个方便她爬上爬下的铁梯子斜靠在货架上，显得店内更加拥挤了。

我认识小伍有些年头儿了。她的店离我家近，需要买啥，上下班或遛弯儿时，就顺道从她那儿捎回家了。她喊我“三姐”，感觉很亲昵。“三姐，咱家有粉丝，我去给你拿。”她依然亲昵地喊我。说话间，她就返身进了屋里。左腿一收、屁股一转，她胖胖的身体毫无障碍地进出狭窄的过道。“这么多货，你都知道在哪儿，太厉害了。”听我夸奖她，小伍露出憨厚的笑容。她说：“三姐，我没上过几年学，脑子笨，可就这么点儿地方，天天转来转去能不熟吗？”

这话不假。据我所知，一年三百六十五天，她天天营业。一日三餐，她从没踏实地吃过：客人来了，撂下饭；客人走了，再扒拉上两口。常常忙得晚了，她就直接睡在店里的吊床上。有一次，我看到她的手肿得像发面馒头，而她大大咧咧地说：“给儿子刷鞋，洗衣粉过敏了。”看到我眼神中的关切，她又说，“三姐，没事的，刚抹了药膏。”然后笑嘻嘻地招呼客人去了。

都说忙中生怨，可小伍的脸上非但没有怨气，连疲惫和焦急也没有。这里不同于自选超市，客人要什么，小伍就去拿。这一送一接之间，传递的是人情，是暖的、有黏合力的。小店的顾客络绎不绝，经常门里门外站着七八个。可她有条不紊，给前面的顾客拿东西时，不会怠慢了后面的顾客，后面的顾客得到了礼遇，也不急躁了。“牛奶五十七元，大娘，我收您五十六元。”“嗨，一包虾片，让孩子吃了得了。”让利不多，可这一点点实惠，却让顾客心里喜滋滋的。

如果不是遇到那件事，我一直以为，小伍对自己的生活一如她对店铺的经营，有着绝对的掌控。

那是一个夏天的傍晚，我出门散步快到小伍的酒水超市时，忽然，听到一个女孩子的尖叫声。接着，我看到一个女孩子惊慌地跑到了路边的树下。我快走几步，担心小伍发生了什么事。我过去时，只见小伍店门口的地上已是一片狼藉，摔碎的碗盘在灯光下泛着冷冷的光。饭桌上已经不剩什么碗碟了，桌子下面是七八个空啤酒瓶子。

小伍的老公嘴里骂骂咧咧，谁也听不清骂什么，却能感受到一股不可遏制的怒气。小伍低着头，她浑圆的肩头不停抖动。周围的人不敢靠近，有几个远远地站在树下小声议论。原来，小伍的老公爱喝酒，喝了酒，就打骂小伍。最近，他们读初中三年级的儿子迷上了网络游戏，经常逃学旷课，学习一落千丈。夫妻二人管教几句，儿子就从家里跑了。于是，二人互相埋怨，老公又贪杯，就发生了前面那一幕。

再见到她，我想帮她开解一下。可是，小伍就像什么事都没有发生一样，接待一波又一波的顾客，充满了干劲儿。我把想说的话，又咽了回去。

今年大年初一，我从小伍门前路过。她老远就喊我：“三姐，过年好啊。”进了她店里，与她闲聊。小伍说，隔壁文具店正月十五之前不营业，就暂时租过来，卖些烟酒和点心礼盒。小伍的围裙下还是年前那件藏青色的棉衣。新年带给她唯一的不一样，就是身后店门上金光闪闪的门贴—“招财进宝”。

走在新年的街道上，鞭炮声不时响起，行人渐渐多起来。几个小孩子穿着簇新的衣服，追逐打闹，出门拜年的人们穿戴也比平时讲究，步态从容休闲。此时，小伍已经在店里忙前忙后，迎来送往了。