“嘀嗒，嘀嗒……”

“嘀嗒，嘀嗒……”“555”牌木座钟在写字桌上勤勉地走着。这是1993年的春节前夕，一家人的团聚时刻。那年，爷爷和婆婆健在，父母则刚届不惑，还有鬼马（方言，机灵古怪）的半大的我们，一大家子人其乐融融。多年以后才知道，那一分一秒是多么宝贵，流逝的岁月又是多么不可追。

一年团聚的时刻在中秋、寒暑假、春节。中秋夜，我们会望着明晃晃的月亮，比赛背古诗，看爷爷打又白又大的糍粑，听婆婆念叨那些有趣或没趣的事情。在暑假，我们会从库房拿出盐酸做实验—我比表弟早学化学，大家都兴趣十足。寒假里有春节，小孩儿都喜欢点烟花鞭炮，爷爷也喜欢看；还可以喝厂里发的红酒，据说兑上可乐更好喝。表弟故意叫不清外公，喊“外东，外东”，爷爷也不生气，还回上一句：“东你一脚嘞。”

那年三月，爷爷满七十岁。我们一起吃着家乡的鲜鱼佳肴，而餐馆所在地就是改革开放初期建立的草纸厂，如今早已停产。

记得爷爷是个很乐观的人，他带我爬山越野，我们一起见证了很多美好的事物：扑打着翅膀的威威（方言，鹅），简直就是个报警器；漫山遍野的白色伞花—“夜关门”；夕阳里摇曳的狗尾草……

1982年，爷爷还在工厂工作。那年，他被查出了职业病—硅肺。1983年，爷爷满六十岁就退休了。爷爷赋闲，就带我到长江边走亲戚，让我一下子开阔了眼界。那年的夏天，阳光格外灿烂。我们先是坐了刚开通没多久的长江索道，到望龙门二姑婆家做客。在张家巷望龙门码头，我们看到浩荡奔涌的长江。我们又坐船顺江到了望江厂大爷爷和大婆婆的家。白天爬坡走亲戚，傍晚上山坪看人家打篮球，吃冰糕，我不知疲倦地蹦跳着，好不惬意。

第三站叫唐家沱，是幺姑婆的家。爷爷教我唱儿歌，“老太婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱，乒乓乒乓跳下河”，现在想来是那么难忘。江边的沙滩绵长，据说挖一天就会有茶叶片那么大的一块金子，这又该是多大的吸引力。“我要挖金子。”爷爷听了乐呵呵，笑着看我，我不解。路过造船厂，看到船好大好气派，我对爷爷说：“我长大了要造船。”爷爷听了很开心，轻轻抚摸着我的头，慈祥地看着我说：“以后要努力读书啊，考上大学。”

时间在嘀嗒声中流走。

转眼间到了2003年，爷爷八十大寿。爷爷的几个侄儿，也就是大爷爷和大婆婆的儿子，我的伯父，靠他们的聪明头脑和踏实肯干，做摩配生意发了大财，开了厂子。而大学毕业三年的我，在一家公司当签派员。伯父开着奔驰车，接爷爷风风光光地去厂宾馆出席生日宴会。爷爷笑得很灿烂，连夸伯父“出息了”。

工作后，我回家的次数越来越少。身板硬朗的爷爷总是担心，说我从小就老实本分，怕被人欺负。经过几年摸爬滚打，我终于得到了单位的认可，那年五一劳动节，我将劳动模范的勋章带了回来，挂在爷爷胸前。爷爷笑得“天真无牙”，一次次到嘴边的话又吞了回去……

爷爷爽朗的笑声停止在2005年冬天，一同消失的还有木座钟的嘀嗒声。八十二岁，也算高寿，他与硅肺已经斗争了二十多年，积攒了二十年的草纸全部烧掉了。

2013年，我已工作六年，在职攻读并且顺利拿到了第二个硕士学位。父母受邀参加了我的毕业典礼，一家人笑到了一起。虽有荣耀、得意，但我仍时常感到怅然若失。

时光太瘦，指缝太宽。四十年光景过去了，爷爷满百岁了。对岁月所见，我终于有了新的认识。在梦里，一如儿时在家乡的山坡，眺望南飞的鸿雁，盛情绽放的野花连成一片片洁白的雪，还有那夕阳里轻轻摇曳的狗尾草……多年后才知晓，“威威”原本是鸿雁，有天然的警惕性和攻击性；漫山遍野的“夜关门”花其实是野胡萝卜，花语是惹人怜爱的心；稗子的祖先进化成了水稻，狗尾草被驯化成了小米……

我知道，他正在天上看着这一切，微笑着……