再读《背影》

夜幕打开，黑黑层层，只有几颗不安分的星星在天幕上戳了几个小洞。

我随手翻开《朱自清散文集》，那篇《背影》再次映入眼帘。

一篇《背影》，短短千把字文章，一个描述父亲送儿子去火车站的片段：生活惨淡，父子不得不各奔南北；牵挂至亲，父亲一路对儿子的反复叮嘱，为儿子买橘子时在月台攀上爬下的蹒跚背影；依依惜别，几次落泪却不让彼此看见。朴质的轮廓，平常的话语，字里行间浸润着父子惜别的惆怅和思念。文字的力量，能穿越百年光阴，让无数“我们”感受到眼中涌泪的共鸣。

依稀记得，在我18岁那年的9月，临近大学新生报到的日子，心情却莫名惆怅起来。

18岁，一个不算小的年纪，但还没有真正离开家生活过。

18年了，早已习惯每天和爸爸妈妈在一起的日子，一家人一起早餐、一起晚餐，和爸爸妈妈分享学校的见闻，倾诉成长的烦恼。

长大以后，这些早已成习惯的日常都将成为过去式，熟悉的小床、可爱的娃娃熊，我就成了它们的客人。

抚摸朝夕相伴的书桌，已不再是一个物件，而是18年的朋友，桌上的划痕，是我回不了的过去。

临行前一天的晚上，妈妈说我的行李不够，要用的时候不方便，又收拾了一大包东西，把脸盆、水桶、抽纸、凉席、灭蚊器、插线板一股脑儿都装了进去；又说马上要入秋了，塞了几件厚衣服，然后出去买了一大袋牛奶、橘子，要我带上。其实，对一个要去报到的新生来讲，这有点儿太累赘。我觉得我可能会是一个逃难的形象。我想起了朱自清的那一衣兜的橘子，我没有办法拒绝妈妈的琐碎。

是夜，隔着卧室房门，听见妈妈低声对爸爸说：“孩子长大了，离家就越来越远了……”语气中带着哽咽。

听见爸爸轻轻拍妈妈后背的声音，我的眼泪流了出来。

清风吹着云儿前行，云儿拖着长长的尾巴，它一定是想再多驻足停留。爸爸妈妈开车送我去学校，想着在车上的时间和爸爸妈妈多说会儿话。此情此景，似乎最适合的话题就是依依惜别，但这个话题又最不适合，因为会让我忍不住流泪。一路上，气氛很沉闷，我们谁都没有说话。

车停在了学校附近。妈妈像河水开了闸门，急切地唠叨起来：“早睡早起，一定要吃早饭。”“到了学校，差什么就买一些，穷家富路。”“同学有困难，多帮衬着点儿！”妈妈的这些唠叨已重复说过好多次，我不住地点头。

停车的地方距离学校门口有一段距离，爸爸非要替我把行李拿到学校门口。我拉着行李箱，提着大大的行李袋，还背着双肩包，很沉。我使足了劲儿，尽量显出不费劲儿的样子。我想要他们知道，他们的女儿可以。

这是学校的大门，这就是曾经心心念念的学校，此时此刻，又让人如此思绪万千。一脚跨进去，今后的路就如同身上的行李，都要自己背负。我的身后，是父母殷切的目光。

就这样往前走，我没有回头，虽然嘴上很坚强，但眼泪很诚实。我不想让他们看见，我想让他们知道，他们的女儿可以。

就这样往前走，陌生的校园，陌生的路，这或许就是人生真实的路，每一步都要靠自己去探索。在路的拐角处，借着转弯，我用余光看了一眼大门的方向，爸爸妈妈还在那里，我心里默念：爸爸妈妈放心，我可以。

蚕蛹终将破茧成蝶。

现在的我，依然还在路上。每一个闻鸡起舞的日子，都是对未来的致敬；每一点对未知世界的尝试，都是润物无声的茁壮；每一次鼓起勇气的挑战，都是对自己潜力的发现。心里有根，眼中有光。

成长的路上，父母的温暖无处不在。

合上《背影》，凝视深邃的夜空，感受最好的温暖。