明亮而悲伤

驼铃响起的时候，童年便又重临，冬阳照耀下的骆驼，承载着童年的回忆。明亮又萧瑟的阳光，不断流逝的时间，各自命运多舛的人物们都被作者用不加修饰、灵动自然的语言表现得淋漓尽致。林海音的《城南旧事》以“我”（小英子）这一儿童的视角写起，写“我”眼中形形色色的人物与事情，饱含专属儿童的深刻共情力和不同于成人的价值观。作者的笔力深厚，对语言的把握精准深刻，语言风格灵动自然。

一、灵动自然的语言叙述—生命力中的空间感与动态感

作者以文字展示动态的景、物，以及人的心理变化过程，从而展现出生命力中丰富的空间感与动态感。全文以“我”为叙述者，整体语言贴近儿童，灵巧自然，但蕴藉深远。本文将从地域特征、个性的语言结构、突出的意象、深刻的主题等角度进行论证。

（一）地道的“京味儿”地域特征

作品中语言的“京味儿”地域特征明显。北京腔，即北京方言的熟练应用和涉及其他地域的方言，交代故事发生地点及时间背景，方言的广泛应用让文字有了更鲜活的表现力，展现民俗风情，更富有生活气息。鲜明的地域特征里展示特定的时代特征，体现将北京作为自己精神故乡的作者对北京的深深依恋。透过这些，我们可以看到作者内心深层次的文化逻辑，虽然北京并非她真正意义上的故乡，但我们可以看到作者笔下的不同视角的北京，感受作者笔下诗意化、纯净化、生活化的老北京。

作者将主人公行动的场所串联起来，构成生动的老北京地图。《我们看海去》里的“我”调侃妈妈讲话，“妈，是傻丫头，傻，ㄕㄚ傻，不是ㄙㄚ洒。我的洒妈妈！”在《惠安馆传奇》里，“宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成‘惠难馆’，妈说成‘灰娃馆’，爸说成‘飞安馆’，我随着胡同里的孩子说‘惠安馆’，到底哪一个对，我不知道”。这里面有北京方言，有宋妈的家乡话，像“睡着了撒呓症”，还有“密斯黄”等有趣的音译。作品结合了孩童对语音的好奇、对语音的极度敏感，以及他们处于对语言的学习和接受过程中，更是乐于区分不同的语言发音。作品此处的文本关注孩童一步步踏入大人的世界，着眼于他们对一个个细小的读音的在意，天马行空又敏感自然，也刻画出“我”对什么都充满好奇，充满灵气的形象，是很典型的儿童心理。

方言、口语词，以及儿化音的广泛运用既拉近作品与读者的距离，也更体现作者的感情色彩。地域化的语言体现故事的地域化特征，展现作者一定程度上对故乡的怀旧，所有人物的语言、动作、神态均基于作者记忆中的老北京。从最日常的语音谈起，从儿童的关注写起，语音本身的复杂性、多样性与趣味性更是增添了文本的地域特征。

（二）各类短语和不同结构句子的灵巧运用

作品多次运用同类短语的罗列。不同类型的短语进行分类化的罗列，以短语、短句为主，进而组合成长句子。在各类语言结构的罗列下，作者广泛运用排比、白描的修辞手法，叙事语言里是丰富的语言节奏性，同时又符合儿童这一故事叙述者的叙述身份，更贴近叙述真实，也让叙述更加细致与精致。

1.偏正短语的罗列

文中叙述以儿童口吻，罗列总结，与自我对话：“西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？”此处写“我”搬家时回忆自己在老家的一切“伙伴”，一点一滴都是孩子的宝物，无关贵贱。作者广泛应用排比手法写道：“打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，都是我喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什么办法！”打糖锣的挑子已经是童年的“我”心目中的极度繁盛，但妈妈不给钱似乎又是所有人童年所面临的困难课题。吃食与玩意儿的丰富罗列展现了儿童的记忆重点，把握了儿童的记忆焦点，贴近了儿童的心理现实。

2.多个主谓短语的连续运用

“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”作者以白描的手法写时间上的流逝，简单几笔刻画时间的长度。空间上的来去方向，具体意象的不断重复循环，却带来了抽象的童年概念的消逝，时间与空间的共同作用下，是循序渐进的语言态度。

3.同类主谓句的连用

“这孩子脾气犟，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了……”这是宋妈临别前的叮咛和嘱咐，让一位有些封建迷信、具有碎嘴特征的女性形象陡然饱满起来，善良人性美终究是童年的底色。这些同类的语言元素的罗列极具儿童叙述的特征，贴近了人物形象，刻画了儿童心理，增强了真实感。除此之外，活泼的短句也让叙述更加灵动，简单而明快，擅长用对话来表现人物特征，用句式暗示人物特点。短句为主，且以短句的罗列构成长句，符合儿童短句为主的讲话习惯与说话意愿强的儿童心理。

（三）明“亮”的意象

作品中多次运用阳光此类明亮的意象，或将其他物件比作光亮的意象，写儿童对“亮”的追求，跳动的视角里展现明媚的童年与小孩子温暖乐观的心理。“太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。”开头便从阳光写起，以太阳光照射到屋内的轨迹写空间，进而呈现画面，展现小孩子视角的灵动与跳跃；“小小的”这一重复写法，写小孩子对阳光的趣味而有生命力的看法，阳光流连过的房间里是小孩子安静的观察力。“门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。”圆场地覆盖太阳光后像是盛着满满的汤的汤匙，光影流连，充满奇特的想象力。“早晨的太阳照在土坡上，我走上土坡，太阳就照满我的全身。”阳光的多次出现不是意外，童年是被阳光笼罩的，伴着阳光而来的骆驼队，沐浴着阳光长大的“我”，在阳光的温暖下展示着童年的美好与浪漫。阳光的移动是跟随着“我”的目光的变动，以儿童的视角追随光亮，描写光亮，视觉上的移动和变换让文字像电影运镜般更有了画面感，也增添了文字叙述的动态感。可渐渐地，光亮总会消失，伴随着冬日暖阳来的骆驼队也不知几时能够再见，光亮的移动预示着美好生活的消逝，这就让文字浮现着乐观的忧伤，流露着一种平静的哀切感，预示着后期的走向和结局。

作者善于将静态的内容写得动态而有空间感。从儿童口吻的熟练运用到同类格式短语的重复运用，视觉与听觉等不同感官的结合，多种描写手法的综合运用，尤其是极具风味的比喻手法的运用，以及写作视角的灵活变化，这些都拓宽文字叙事的空间感与画面感。独到的细节描写，写儿童的观察力，音画结合中抓住色彩的独特体验，并且在独特的语言描写中丰富人物形象，避免人物形象扁平化。总体来说，作品体现了作者充足的语言想象力及儿童对外界事物的敏感与好奇，写孩子们对周遭环境的敏锐察觉，处处体现着孩童的可爱心理。“我”在和韩老师讲话时，突然想起自己的新牙还未长出来之后连忙捂嘴，却又大笑；听到摆摊儿的老头儿说让“我”回家要钱，“我”觉得老头儿好坏，孩子古灵精怪的心理被描述得活灵活现。作品中“我”对待“疯子”和“小偷”的不同态度，也体现着儿童世界与成人世界的巨大鸿沟，小孩子对善恶的界限模糊，更多是出于善的本能，而非刻板道德里的严格划分，颇有灵气的“我”给予了世界好多的善意。

二、细致语言下的悲伤感性的底色

在灵气自然的语言背后深藏着语言的萧瑟与悲伤。作者对童年的描述，内里是悲伤的底色与离别的主题，这些在语言中均可以窥见一二。在具体叙述中，“青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天”与“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天”的明显对比，是“我”的出生时节与小桂子出生时节的明显对比，后半部分明显的悲剧意象将情感拉低，写不同的命运轨迹，似乎从一出生便标注着不同。最经典的应为《爸爸的花儿落了》里的“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”，将爸爸的生命与爸爸的花儿双关，伴随着爸爸花儿的凋落的是爸爸生命的逝去，同时类比着“我”的童年的结束，在小学毕业的时候，“我”不再是小孩子了。作品描写着“我”的成长轨迹与成长历程，从“我”与惠安馆疯子的接触写起，小小的“我”便觉得大人口中很骇人的疯子可以做朋友，并帮助“我”和小桂子重逢和逃走；“我”和草丛里的“小偷”做朋友，“我”分不清天与海，也分不清好人、坏人，只知道那人有厚厚墩墩的嘴唇，这样的“大朋友”可以交一交。这些都体现着儿童与大人们善的部分的默契共振，孩子的单纯与大人对孩子的坦诚产生的共振。在儿童世界里，善与恶的模糊化，没有大人心中明确的人与人之间的相处界限，更多是出于好奇、有趣与本性中的善良，是纯净不掺杂质的，却处处体现着悲伤，而这种悲伤恰恰体现在这种难能可贵的美好的不断失去。

这种失去与作品离别的主题息息相关。“我”一直面临着不同种类的离别：搬家意味着地理位置上的迁移，其中包含着对旧的住宿地点的不舍与怀念，与周遭人的离别，与秀贞母女和小偷等几位朋友的离别。经历着离别的“我”对离别有了定义之后并产生恐惧心理，而离别的量变在遇到爸爸的离世后，彻底产生了质变。在“我”小学毕业，与“我”喜爱的韩老师分别时，“我”要承受爸爸的离去。爸爸的夹竹桃凋落了，严格的爸爸形象消失在时间里，遮风挡雨的爸爸离开了，“我”要变成小大人了。“这些人都随着我长大没了影子了。是跟着我失去的童年一块儿失去了吗？”在成长道路上的离别中，深刻地对外界环境的敏感与深刻的共情能力让“我”逐渐感受到生命的流逝与哀伤，那是埋藏在儿童心里的、对世界的感悟与认知，我们一直在认识世界，也认识自己。

乡愁、童年、成长、离别，在年龄不断增长的同时，“我”的心理不断成长。儿童视角下的回忆，拉伸了时间的叙述表达空间，自我情感的表露下实现对自我的审视，并得到进一步的自我认知。在回忆里找寻最本真的自己，再从自我映射到世界，在自我与外界的统一下完成对童年回忆的建构。

整体的回忆式叙事体现作者的怀旧思想，用回忆的笔触勾画儿时的故乡，关注自身的文化记忆，以儿童视角展示独特的、与大人世界呈现巨大鸿沟的世界，不同的道德出发点，不同的观察世界的视角。作者回忆自己的儿时时光，像是童年画卷般展示家人、朋友及“我”这一小孩子视角下的人与事。作者通过“我”的眼睛，老北京街道里的形形色色的人（如宋妈、秀贞、兰姨娘，以及“我”的母亲，这些命运各异的女性）被展现得淋漓尽致。作者用细腻的笔触将记忆中的老北京重新勾画出来，是一种修复式的怀旧与反思，企图用语言和回忆将记忆中的童年进行重构。回忆式的叙事将故事叙述的空间拉宽，身为成人的作家去体会儿时的各种思考与想法，本身便带有了一层共情感，在整体的语言中，悲伤中带有一种安抚感，回忆式本就将记忆进行了一层美化，而短小精致的语言富有独特的节奏感，既符合儿童的心理，也符合语言的韵律感。

儿童视角下的文字内里体现明媚的悲伤，光亮的意象似乎总有一种萧瑟感，离别与成长的丰富主题，在逐渐失去的过程中体现人物心境的变化，回忆式叙事里的怀念、不舍与顿悟都让人为之动容。关于儿童视角下的成长与失去，都是我们需要关注的重要课题。