豆棚瓜架记

菜花

婺源的菜花其实无甚特色，花田万亩，多而已，人往客来，众而已。就像张岱笔下的《西湖七月半》：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之……”看婺源花也是如此。我辈同道看花的四个人，该归属于哪一类？大约是也看花、也看看花之人、也被看花人看之列吧。

从未去过，跑错了地方，向路边老奶奶一打听，才知道婺源菜花最艳处在江岭，我们去的却是晓起。晓起就晓起吧，也并不求花多，一万枝是春色，一枝也是春色。

人生逆旅，多是于阴差阳错之中寻求片刻的欢欣与安宁，余下的，识味、辨味、知味、尝味而已，别无其他。

既然奔波四五百公里，来了总得做做看花的样子。何况春风骀荡，柳色青青，粉墙黛瓦，桃傍篱开，加上宝马香车，如云似水，妖童冶女，笑啼杂之，婺源的菜花实在是好看的，是很香的，看花的丽人也实在是很好看的，是香的。

我们在花田里作姿摆势，拍了一张又一张，自以为张张好看，片片精彩，稍一忘形就跌了一跤，半边裤腿全是黑泥。那泥仍然是香的，是好看的。

远游的妙处不在花，不在人，不在野游本身，而在于扯开了尘网，挣脱掉樊篱，暂时做得了一个假隐士。

天地何其空阔，人间何其漠漠！我不识人，人也不识我。我无意识人，人也无意识我。可以扮雅士，可以爆粗口，可以长歌当哭，可以泣涕双行，可以往热闹中寻小小乐子，可以坐在花田之间兀自寂寞，可以于人海中学刘姥姥簪花满头，可以于野林无人处迎风撒尿。我是我，我亦非我，快意何如之！

落脚在草径尽头一户张姓人家的小客栈。运气实在是太好了，才盖的新房子，我等竟然是第一批住客，床单、被子、电视机、洗浴器具、茶壶、花布帘子之类全是簇新的。偷着乐。待到打开窗，望见平畴沃野数十里内，油菜花在春风中如平湖风波，起伏摇荡，馥郁花香一浪接一浪纷涌而入，到底禁不住矜持，狂喜以至手之舞之了。

唯一的遗憾，是这田园小栈的主人比不得旧式名士，小栈也比不得徽派建筑的古雅风致。主人太俗，为几两纹银的房价喁喁复喋喋，挣了不算少的房钱、饭钱、茶钱、酒钱、小吃钱，仍不知足。俗也就罢了，又端着架子，再三声明他是读过不少圣贤书的风雅人，是某某文化部门退下来的官员。

不管他，只管叉腿摆臂高坐人家轩堂之上，拍出几张大钱来，把人家的厨娘左支右使绕着锅台团团转。“有特色的菜，尽管上来！”酒菜不错，有色有香有味，自然不算便宜，可也不是特别贵。四个人围着大大的八仙桌，东西南北方各霸一面，吃菜花嫩蕊，喝婺源红土烧，学那绿林好汉，捋袖袒腹，放马轰饮。

然后趁着酒兴与月色，东倒西歪，再去门前花田小径上胡乱走上一遭，惹一身花粉和月光。我对菜花和月色说：“花儿，月儿，我总算不负卿。”

忽然想起白日里逛江湾古街，遇见一树上好的梨花，正打算拍照片，一个拄拐长须老者忽然颤巍巍地杀将过来，像严监生再世，固执地摇着两根苍黑的指头，哑哑斥曰：“二十块一张，一张二十块！”意思是不准白拍，拍一张照片收二十块钱。也罢，也罢，梨花胜雪，雪厌梨花，我远远地打望一眼，总是可以的吧。

吾乡岳西人家从前也种油菜，家家户户都种，春日菜花澄黄，也是满山满湾，当年无人看花。乡人中意的只是菜籽，以及菜籽压榨出来的香油。

现在总算有人看了，可是肯在田地里下力气的人家不多了，菜花寥落，不成风情。好些乡人似我这般跑老远去人家那里看，喝一肚子异乡的风。吾乡人家还是不要刻意种了吧，黄了菜花，绿了眼睛。

葫芦

从江西婺源带回几只小葫芦，莹润澄黄，盈盈一握，浑朴可喜，甚为宝爱。生平见过的葫芦也不算少了，似这种袖珍型小葫芦还是第一次遇见。不知是江西特产，还是他乡方物辗转流浪到那里。

回来后偷闲摩挲那些小葫芦，摇一摇，听种子在葫芦里沙沙作响，心里总是痒痒的，几次想打开一只倒出种子种在花盆里。私下盘算，假如一根藤上结一百只，五块钱一只，可卖得五百大洋；假如种十棵，那将是一笔非常可观的收入。

到底舍不得，掌中物件玩味久了，就有些通灵的意思了，亲手破坏掉总是不忍。某天一个兄弟财迷心窍，趁我不注意，抓起一只就用螺丝刀在葫芦底部钻出一个小洞，倒出几十粒种子。然后和我均分，商定各自回家撒到土里，等到发芽结果收获了，一起去夜市摆摊。

我把种子撒在一只装有泥土的木盒子里。起先几天还着意呵护着，后来渐渐疏忽了，终于连盒子都不知去向，种子是否发芽也就不得而知了。那个兄弟说他的葫芦种子出了苗，大有开花结果的希望。人世间的事纷乱如麻，谁有闲心一直惦记着葫芦种子呢？倒是窗台上那只被掏空了种子又破了相的葫芦，像不贞之人一样，被我冷落，以至于最后全然遗弃了。

其他的几只，送给孩子一只，桐城文友要去一只，不翼而飞了一只，只剩下作为挂件挂在车子里的两只，伴着一个笑口常开的小小弥勒佛，晃来荡去地伴着我的人生逆旅。我一直在等待一个好刀手，给这两只仅存的葫芦刻几个字，一个刻“乾坤”，一个镌“糊涂”。

每一只葫芦，不管是大葫芦还是小葫芦，也不管是用来吃的还是用来玩的，都是一个乾坤，是一个自我闭锁又自我完足的世界，所谓“一壶一乾坤”“乾坤一壶收”。葫芦又像大肚子罗汉，外表圆融而内心阔大，恰好又与糊涂谐音，颇有郑板桥那句著名智语的意味。

然而天下多的是糊涂人，一生大多是一笔糊涂账，不仅他人不能“难得糊涂”，恐怕连郑板桥自己也不能把握好糊涂与清醒之间的度吧：作画，雅极；鬻画，俗极。郑板桥以画为志趣和生计，在雅俗之间摆渡，焉知他不是一肚子的不合时宜？他在山东潍县知县任上，因请赈灾民忤逆大吏，最后只好卷起铺盖回乡，即是明证。不过，郑板桥画的竹子确实好看，节是节，骨是骨，一点儿也不糊涂；他的字确实好看，也如笔下的竹，骨骨节节，一点儿也不糊涂；他的文章也和字画一样，确实好看，骨干疏朗，气格清雄，也一点儿都不糊涂。一如架子上的青葫芦，清通脱俗，宝相庄严，我尤其喜欢。

“乾坤”与“糊涂”，自勉加自嘲而已。一个人要是真能如葫芦这般，既肚收乾坤又赋之以糊涂之形，那就是铁拐李了，不位列仙班，至少也名在林泉。尘世多喧闹，不宜多谈玄，还是说说葫芦吧。

父母从前是种葫芦的，一季三五棵，种在屋侧庭前，那是我年少时的事了。种的都是常见的那种大葫芦，主要用处是制作舀水的葫芦瓢。

旧时乡下，家家厨房拐角里都有一口可以兼作磨刀石的粗陶大水缸。半截埋在土里，取其沁凉，当然也有接地气的意思。水缸里漂着一只黄而老的葫芦瓢，用水时，抓起瓢就舀。锅台上也有一两只，型号略有差别，用处也略有不同。那些葫芦瓢都是用老透了的秋葫芦制作的。

我见过父亲锯葫芦瓢。把收获的干透的有长相的老葫芦拿来，用墨斗弹出中分线，然后用锯子沿线齐整锯开，掏空内瓤就成了瓢。一锯得二瓢，工艺很简单，但锯工要好，否则锯路歪七歪八，瓢就难看。我也见过母亲缝过葫芦瓢。葫芦瓢耐用，一只用三五年不成问题，但不小心就会摔出裂缝，漏水，用缝衣针一针一线费力地缝合起来，还可继续用上两三载。乡下人家的薄产，都是这样一厘一毫一针一线积攒下来的。

嫩葫芦是一味好菜，尤其是刮了皮做汤，放蛋花葱叶，味道极鲜美，就面食吃更得味。只是从前父母舍不得吃，家里种的葫芦，除留下做瓢用的，都趁其鲜嫩摘下来，送到农贸市场当菜卖了。

老葫芦籽的味道也甚佳。我以为在所有的瓜子中，数葫芦籽的味道最为上乘，其形色也俱佳。古人形容美人的牙齿，誉之为“齿如瓠犀”，瓠犀也就是瓠瓜的籽。其实葫芦的籽，无论是色泽之莹白，还是排列之整饬，都与瓠瓜没有两样。

几间瓦屋，土而老，一脸岁月，但只要庭前种有一架葫芦，绿叶层层叠盖，随风如书页翻飞，数十只碧色葫芦在藤下静静低垂，就有风雅处士之风，也让人想起“静女其姝”。

萝卜

在小饭馆里吃到一味萝卜煨猪肉。萝卜切成半寸厚的墩子，大块的方肉半精连着半肥，在火锅里咕嘟嘟煨煮一通后，萝卜里有了肉味，肉里有了萝卜味，极合胃口。不觉吞饭三大碗，辘辘饥肠得以安妥，冬日寒苦减了七八分，皱巴巴的眉眼也舒展了许多。于是念起萝卜的好来。

念起萝卜来，就自然地想起一首童谣：“萝卜萝卜缨子，某某是我孙子；萝卜萝卜杪子，我是某某老子。”髫年时期，岳西乡间流传着不少小孩子就地取材自创的童谣，如今多已忘记，这一首《萝卜缨子》却记得十分清晰。因为有趣而绕口，念得不好，不是自己成了人家的孙子，就是人家成了自己的老子，惹人哄笑。还因为极合用，可以把“某某”换成任何一个人的名字，群起而攻之，翻来覆去地骂，听起来像唱歌似的。

旧时乡野之人虽然鄙俗，却并不流行国骂，称自己是别人的老子或娘，已经是很侮辱人的了。遇到弱的，对方啼号一番也就罢了。若是遇到强狠的，非得干起架来，不打个头破血流难收兵。

似乎是二十世纪八十年代末，有人发明了“萝卜赛水果”这一说法，而且很风行。萝卜是很有营养，富含这酸那素的，但是否赛过水果，毕竟是值得商榷的。吾乡几乎不产水果，偶尔能见到寥寥几树涩枣和酸梨、数棵品相和口味都很劣的葡萄，西瓜、苹果、雪梨、柑橘、香蕉、龙眼、荔枝这些一概没有。其时街市上也有卖西瓜、苹果、梨子、橘子的，专供城里的阔人，乡野之人除非家中来客，或走亲访友，否则无缘无故是不敢问津的。所以有水果吃，乃至吃过水果，对孩童而言都是件颇为荣耀的事。

记得有一年母亲咳嗽一个多月，仍然不见好。在医生的叮咛下，才狠心买了三只黄梨，用来炖冰糖黄梨水止咳。梨子放在手提篾篮子里，原本是用包头巾盖着的，不料被西北风掀起一角，露出里面的奇珍来，于是七八个拖着鼻涕的孩子，嘴角流着涎水，可怜巴巴地跟着母亲，从半里外的菜园地一直跟到屋里来。母亲无奈，只好一人切一块比扑克牌厚不了多少的薄片，才将一班馋虫打发出去。

萝卜是有吃的，秋冬的田里地里到处都是，谁要是想吃，无论到哪家田地里都可以随手拔几个，用衣襟擦擦泥，蹲在田地边上啃得满地萝卜皮都没有人过问，更不会索赔。所以我以为，在当时第一个说“萝卜赛水果”这话的人，不是吃厌了水果的人，就是无水果可吃的人。前者略似于“何不食肉糜”的司马衷，后者则好比是未庄的阿Q。

吾乡原只有白萝卜、红萝卜，胡萝卜的引进种植是后来的事。青萝卜和水果萝卜至今依然是外运。白萝卜当然有很多品种，最好吃的莫过于那种圆滚滚的土著品种“春不老”，生吃脆而甜，熟吃甜而软。那种后来引进的吾乡人称之为“系马桩”的萝卜，长粗滚圆几可系马，产量高，但味道毕竟逊色了许多，只适合喂猪。当然要秋冬的萝卜才可口，夏萝卜类似木头，无论生食熟食都干涩辛辣得难以下咽。最好吃的则一定是经霜过后，萝卜缨子被冻得蔫头耷脑，埋在土里的萝卜却如雪梨一般，鲜甜又脆爽，咬一口，口舌津津然。

七八岁的时候，寒冬的礼拜天也不得闲，要上山砍柴。我记得有一天正午时分，我和只比我“小一萝卜皮”的发小儿国辉，各自背一捆柴趔趄着往家里赶，既渴且饿。恰巧在半山坡上望见一块萝卜地，土被冻得蓬松起来，萝卜有一半露在土面上。于是两人放下柴捆，就地一屁股坐到地沟里，拔起萝卜用袖子揩揩泥张嘴就啃。直到啃得地沟里全是白生生的萝卜皮，半个脸沾满泥巴和萝卜碎屑，连打嗝儿都是萝卜味，才满意而罢休。那味道今日想来，恰如清人吴其浚在《植物名实图考》中所言，“琼瑶一片，嚼如冷雪”，当真比水果美妙多了。冬阳下笑嘻嘻相对而坐，举萝卜咔嚓大嚼，也成为我和国辉的人生典故，此后相遇，每每提及。

萝卜是贱物，即使在乡野也是待客菜中的陪衬。幼稚时村庄里所有人家一样穷，秋冬餐桌上几乎餐餐有炒萝卜、煮萝卜、煨萝卜、腌萝卜。因为连油星子也难以觅到几点，吃多了，闻到萝卜的味道就皱眉头，胃里就泛酸水。但若是在萝卜里加几片肉，则另当别论，哪怕是加几块肥肉片也是好的，可惜父母难得慷慨一回。

祖父生前，吃饭时经常说一句话：“肉是好东西，哪怕是干稻草，加两片肉炒也吃得下去。”大约是出身使然，我至今仍然认为，猪肉烧萝卜是人间大味。