词语牵引

我的生活，始终被某些词语牵引着。那些在具体的生活里长期使用的词汇，成为身体里细胞一样的存在。

某些牵引着我的词语，不自觉的，或是自觉的，有的是在生活的泥土里长期滋生的植物，有的是自己面对世俗物事的选择，就像A和B、黑和白，你只有择一而行。

有的词语锋利，露出寒光。

有的词语馨香，有着绵绵幽韵。

一

使用惯了的词语如器皿，反过来，人也会受它的圈束。就像我，当某个词汇顺溜地滑出口，我随即意识到自己又犯错了。此刻，带好东西即将出门的我，回应女儿询问时，飙出口的依然是“我去学校”。这是思维的惯性。我脑子里指令的目标是“单位”，但依然用“学校”这个词替代。出口的话语速度比在脑子里转换还要快。我的大脑还没抓牢“单位”这个对应的名词。脑子里像抓阄一样在几个名词里抓取“作协”“《作品》”或是“办公室”均可，但最终还是确切地挑出“单位”这个词。

在日子多番重叠的固定位置深扎，你会越来越发现，脑子渐渐固化，它就像一头牛被惯性牵着。过往的二十多年里，那个叫“单位”的地方一直用“学校”这词条替代。我顺应的是大潮流大环境，在这里所有的同事都这么称呼这个工作的地方，“今天要提前回学校、这周末不用在学校开餐、东西落在学校里”等。

“学校”这个词占据了我人生近四十年时间。从小学就学一路读来，到毕业工作，都是在学校一条线上来来去去，毕业后即从学校走进学校，仅换了身份而已，从学生转为教师。我的人生前四十年都是在学校里，工作在学校，甚至有某个阶段，我就生活在学校里。

“学校”这个词如勒进肌肉的铁丝，如屏风的贝雕嵌在我的身体里，这个词在我的内里抻着我的大半人生。在我换了生活环境和工作之后，意外发现内力抻直的惯性。哪怕掰了十多年，到了现在有时发现它还会突然反弹回去。

词汇紧随当下需要，如浮游生物滋生在我们的生活里。平时用着不知觉，以为似浮萍，随机抓取。时间久了它却成了植物，于文字底下生根，像树桩一样稳固，深扎在我们的灵魂里，不容易拔去。

惯势之中，就似牙齿，拔掉之后它却一直无形地存在。“学校”这个词便是口腔里的一颗门牙，它那么固执地长在重要的位置上，以至于在我人生途中抛弃它的时候，它的魂灵却一直存在。

“我去学校了。”当我立于广州，每天要出门时，依然脱口而出。意识到错误后，随即改口说，“我要去上班了”或“我要去单位了”。话说出后，开始有着初为人妇的局促。就如在一个新的家庭里，家人在位置和辈分上需要你适应。“单位”这个词用在这个时刻并不陌生，却有着穿进新鞋子的某些不适。

十多年过去了，我慢慢抹掉了“学校”这个词的残根。我极力让这个词在我新的轨道毫无立锥之地，可是它依然隔三岔五地出来捣蛋，我时不时还是冒出“要去学校”时，自己都会愣怔一下。原来“学校”的根一直在，熬不过生长环境一阵又一阵的扑杀，当你歇息时，它偶尔还是要冒出头来。

语言用起来生疏时就如米饭夹生了，吃了胃不舒服。如今网络造词极其迅猛，你得在网海里翻浪，才能跟得上网络语言的浪涛，而这往往容易导致我们从传统和惯性的河流流淌下来的语言缺失、变味。某些词语，本来就有，却在百般珍稀之后突然翻烂，让人无所适从。语言如刺，扎在心里面，浑身不自在。不自在不是疼痛，有时仅仅是麻——皮肤的麻，如“靓女”“美女”这些词语，它们突然似春天漫天的飞絮，纷纷掉落于耳根，落入我耳朵的初始便让我如此水土不服。

“美女”一词最先是用广州话发音的，它从空气中向我抛掷时，我正与亲戚走在东莞的步行街上。那是人潮如织的夜市，我们慢慢穿行于繁华的珠江三角洲那一片锦绣山河里。我眼睛四处张望之际，耳朵被一个后生喊：“美女，这衣服很适合你穿。”“美女”被这么当街一叫，我的脸顿时涌上麻红，一阵热浪涌向头顶。我对这个名词羞羞答答起来，那衣服也带着羞涩的光彩，我稍微一打量就买下了它，甚至连砍价都不好意思了。要知道，在我心目中西施、王昭君、貂蝉、杨玉环这些人物才可当之无愧地用上这个词。虽然被人们认为长得漂亮，人们夸你甚至都只是在背后，而被当街用“美女”张扬出来，还是有悖传统的含蓄。谁知，我刚付完钱走开没有几步，后面已经传来摊主的又一次吆喝，只听得他大声地招呼另外的人：“美女，过来看这件衣服。”我不由得转过身子，看看那个美女。

“美女”这个词可是稀罕物，即使美女如云，可也不可能在这步行街连续出现。而我眼前，美女在哪里？此时，小伙子已经跟一个中年妇女搭讪了。我的眼睛停滞：这是一个身材显得十分发福的中年妇女，她正笑眯眯地停在我刚才买衣服的位置上，准确说是刚走到这里就被小贩叫住了。这是一个可以称得上“老大妈”的女性，别说谈不上是“美女”，就是一个胖得邪乎的老大妈，相貌在普通人的水平线之下的老大妈。我的心情顿时跌落深渊。随即又一阵羞怒交集奔涌上来，像是被欺骗了感情：为自己刚才被称为“美女”的怦然心动，更多的是对“美女”这一名词如此泛滥的沮丧，这么短短几分钟“美女”这个词就从神圣的殿堂下跌到庸俗不堪的谷底。

社会的快速变化也可以在词汇中体现，“靓女”“美女”这些名词似细菌滋长，开始繁花似锦了。我知道最先的发源地还是珠江三角洲，词语紧跟着改革开放的滚滚齿轮，步伐迈得那么快，到处都是“老板“”帅哥”和“美女”。我移居广州之后，对“靓女”“帅哥”对这些词汇已渐渐适应不再过敏了，可是有时还是有些水土不服如鲠在喉。二十年过去了，现在的我，对“靓女”“美女”这些词汇已经熟视无睹，特别是公共场所，这个词已经替代了“服务员”“大姐”甚至“大妈”“大娘”等词语。现在我对着某些不熟悉的年轻人，已经习惯“靓女”“美女”地招呼，并且面不改色心不跳地“帅哥”“靓仔”地叫着与快递员沟通。“靓女”“美女”“靓仔”“帅哥”这些仅仅是对应性别的名词，它们在当下这么密集的词海里不再显得轻浮了。

二

“凝固”“阴沉”是此刻牵引我的名词。

站在窗户边，窗外是一帧流动的画面。近景是耸拔的高楼，远景是错落密集的楼宇，是固定的，偶尔变化的是细节，比如灯光，晚间闪烁的灯火，比如某幢楼围挡施工。我凝视的主景是地面的主干道——中山大道，BRT刚好在我眼皮底下有个站，几个车道每天的来来往往，什么是车水马龙，瞅一眼中山大道便一目了然了。

我站在窗边心情沉郁。悲哀地发现，我居然感受到这帧画面气息低沉。阴沉的天，阴沉的路。阴霾在某个时刻穿过城市，如一个笼子，把我们抓在里面。每每看完文章，站起来望向窗外的时刻，心里默数着：此刻是上班时间啊。以前只要不是节假日，上班时间每个时刻都是“热”，车辆多，来往密集。特别是上下班高峰期，我站在这里，庆幸自己可以逃过车辆的拥堵，设想自己若在公交车里，几个站都可以坐上个把钟头。

天气晴朗，天气阴沉，这里都是差不多的气息，就像一个落寞的病人，刚动过手术，死气沉沉，按中医脉理，气息已去，元气无法恢复。《水浒传》第一回，张天师观天象时的情形，渲染的文字不多，却令我印象深刻。黑沉沉的夜，吞没某些划破夜的地上之光亮。后面的情节都在电视或电影多番改编，为大众所熟悉。前面的这段描写，却往往被遗忘和忽略。而最近这文字中描绘的一幕反复出现，从厚厚的书本里窜出来。对应眼前的现实的场景，我找不出词汇，它们被压在井底般，跟不上现实的列车。

现在我在寻找牵引气象和环境的词语。对“阴霾”这个词，那刻的时空，它们被阴霾所笼罩。它们应该早就有的，却像被人们忽略的风筝，断线飘远了。

《出谷纪》中描写下降的第五灾。大地上无形的硝烟四起。曾经在书里、在传说中降临的黑色词汇，突然就让我们置身其中。它曾经存在于历史之前，我们以为它已经湮灭于羊皮书卷里，看——那书卷的残烟又复燃。那些细菌如夜行的军旅，悄无声息潜入人类中。

毫无征兆，我们一直负轭前行，一直向前，才蓦然发现它们与我们同行，企图吞噬我们。地图上的区域不断缩小，那些区域让我们一目了然，色彩鲜亮且触目惊心。

现代科学把“病毒”重新定义，肉眼看不见的形体和颜色都可以电子成像，色彩斑斓纤毫毕现展开给我们看。它们就在空气中，在你我生存的空间。我们知道它们的存在，我们承认它们的威力，我们用现代的武器与之对抗着。

此刻的城市，此刻的大地，有点儿孤寂。用上“孤寂”这个词，我心中有点儿悲凉。我站立在窗口往大马路上观望，那里车马稀，要知道，本来一直堵塞的主干道，从来都是长龙般的车辆。现在的车辆，让我感觉如梦境。

我眼目所至，像是幻境，每天的熟悉，变成不熟悉。人生如梦，《红楼梦》中的太虚幻境，只有电影里的云里雾里才能呈现。而行人稀疏，让我眼目不适应，也有梦幻之感。那些汽车也似乎无精打采，它们在马路上，晃过，又一次晃过。

这就是让我患密集恐惧症的城市吗？人和高楼、汽车的密集曾经让我喘不过气来，黑压压的一拨人之后还是密密麻麻的人，高楼林立，虽抻直于大地之上，但在阴郁的天空之下，它们泻出的人间气息永远是闷热的。

万家灯火呢？依然如故，灯火昭示着人间温度。一幢幢在眼际远去的高楼，密密的格子里的亮光依稀，它们在夜色里，与黑色融为一体；一幢幢高低错落的钢筋水泥楼宇，曾经的栗子褐、猪肝红、钴蓝的颜色褪了，霓虹灯熄了很多，它们的内里曾有来自人类的活力，夜里只剩下褪色的躯壳和一个个黑洞洞的窗口。

城市里沉浮，有的人回归了故乡，故乡有曾经的热炕头。有炕的冬天，是温暖的。

我来自粤东的小镇，我们小镇的夏天是张扬的，烟火气十足。来自乡镇的打工者有的打着包裹重新回归，填补小镇的热闹。来自熟悉乡亲零碎的信息，让我揣摩人流的大致方向。家乡的生活压力不大，人们可以循着自己的来路安放一个普通居所，大抵如此。

春天的城市——这个可以代表岭南的现代化城市的春景，人们津津乐道，却不是我所喜欢的，我心里一直抵触它的湿。万物生的季节，在南方并不是它的美好所在，这里的四季万物都是蓬勃的绿，冬天的木棉灿烂纷呈，簕杜鹃红的黄的一直照看城市的花圃。春天水雾朦胧，适合细菌繁殖，这对身体自然不够友好。

本来就缺乏寒冷的花城，它的冬天更不像冬天，可以说这个城市的四季，现在都不明显了，雾霾和湿热更加肆无忌惮地扯开它们的长氅把城市覆盖住。

我写过一首诗，第一句是“广州的春天，是从落叶开始的”。

落叶满地，枝头已经春绿。

现在它们绿意盎然，各种乔木和灌木青翠欲滴，但空气中的气息，却又萧索和寂寥。它让那些盛开的花都很识趣，它们不敢夺人眼球，开得低调些，再低调些。

“阴霾”这个名词拥有的能量巨大，忙碌的城市、忙碌的人们，来不及抬头看看它的面容。有时，我界定了它的状况：像是沉沉郁郁的雾，凝结着我们的生活，甚至是我们的灵魂。阴霾带着它的情绪，一次次轮回，碾压尘寰，碾压这个世界，穿过我们的时间。

停摆、阻滞，它们在大摇大摆地驾驭着它们暂时得到的魔力。蛰伏的细菌，它在某个时刻复苏，“幼发拉底河里锁住的大龙被放了出来”。

“征服”是我们喜用的词，我们以为我们征服了世界：我们上天入地，征服海洋和大地的深渊，直冲宇宙霄汉。看看，马里亚纳海沟都有人类的塑料颗粒，太空飘浮着卫星的残骸，这些是宇宙垃圾。征服是我们向外抻直的欲望。可是，同向的一个行人打了喷嚏，却令包括我在内的几位行人赶紧扭头避开，逃之夭夭。大家相信，空气中那些看不见的东西会侵略我们。我们必须承认，我们是如许渺小。

“和谐”一词早在经书里等待，我们须向大地和造化的万物低头忏悔：老祖宗给予我们的古训，都被我们的功利踩踏在地上。“和谐”仅仅是一个不起眼儿的小词，可是它无处不在，浸染在万物之中。物与物，人与物，人与人，都需要“和谐”。自我的膨胀，欲望的张力，不少个体都在为一己之私而不断践踏着良知，我们的人际关系如此微妙，“和谐”需要由内及外，顾及自己和他人。