悲壮洄游路，倔强返乡魂

人与自然到底应该如何相处？道家崇尚“道法自然”，强调“天人合一”，认为人与自然和谐的最高境界是“浑然忘我”。但在已知的三维空间里，人毕竟不同于任何其他生物，利己、贪婪、短视、暴虐……在对待其他生物时，一些人极少考虑一百年甚至五十年之后才发生的问题，当下的欢娱与满足永远都是第一位的，竭泽而渔，焚薮而田，且不自知、不反省，更别说有为其他生物之痛而痛之情了。当下的愉悦胜过一切缓缓到来的快乐，当下的每分每秒自然就成了最需要满足的欲望。陈集益在他的长篇小说新作《金翅鱼之歌》里表达了对大自然深切的关注之情，这既是对生存家园深沉的忧虑与关怀，也是作家对生灵的悲悯与责任担当。作者在这部长篇小说中，借助一个为了金翅鱼顺利洄游、保护金翅鱼使其免于灭绝而奔走呼告的主人公形象，将金翅鱼的悲壮洄游之路铺展开来，并在这幅画卷中添加浓浓的时代因素，表现出经济发展时期各层面人物“合理”利用生存环境的认知与态度。小说的矛盾冲突一触即发，围绕金翅鱼展开的种种抗争惊心动魄。

两条线并行贯穿了小说的始终，明线是保护金翅鱼，暗线则是保护金翅鱼的主人公所代表的那些从家乡出发、前往世界各处的游子。他们如金翅鱼，通过定期的洄游产卵，汲取家乡的营养，将生命中美好的部分传承延续下去。

小说的结尾处，暗线中通过读书离开家乡到北京工作的主人公，历经坎坷后返回家乡，成了家乡河流的卫士，完成了自己的洄游——返乡，与金翅鱼的成功洄游的明线交融在一起，形成了完美的统一。

在这部长篇小说中，作者用自身的经历使人们认识到，人与自然的关系不应是抗争与无奈，而应是融入与回归，人可以以另一种与我们生活现状不同的方式栖居于大地之上。这部长篇小说，陈集益一改他的先锋写法，运用仿纪实体，表达了作家的生态思考与人文情怀，是“文学应该书写新时代山乡巨变”的写作背景下的极具反思与冲击力的力作。

仿纪实写法更便于表现出时代

变迁的魔幻与悲悯生灵的真实

与魔幻现实主义不同，仿纪实写法使人更加难以辨别现实与虚构之间的距离。这是作家陈集益独创的一种写法，它的特点是：以与现实完全相同的国家大事、政策、人名、地名、物名串连为背景，穿插真实有效的新闻报道、通讯、深度采访，辅以质朴的类新闻体语言，减少主观抒情描写，尽量使文本看上去极为客观，使故事中虚构的主体对象有一种诡异的真实感，从而增强小说的真实性，使主题的冲击力更强。它不同于卡夫卡式的“变形”，也不同于卡尔维诺式的“看不见”，更不同于马尔克斯式的“魔幻”。如果说他们的虚构是让读者“明知为虚构”而“相信”故事的真实性，那么陈集益的虚构则是有意混淆“真实与虚构”之间的边界，使看似荒诞的“真实”不只是“文学的”更是“现实的”，是身边正在发生的让人有着切肤之痛的现实。这一写法在陈集益早期的作品中就已初见端倪，《吴村野人》中的野人、《人皮鼓》中的那面人皮做的鼓、《第三者》中的记者采访和参与故事，等等，都容易使读者反复回看，以便从荒诞的情节中确认其真实性，这也正是其小说的魅力所在。在《金翅鱼之歌》中，仿纪实的写作风格已完整成形。

首先，故事发生于近二十年前，因为要在山区建造小型水力发电站，金塘河被截断。自三峡截流后，各地陆续建造水电站，这件事是真实的；金塘河是真实的，它源自金华、龙游和遂昌交界的深山区，那里“群山巍峨，山林密布，淙淙的泉水汇聚成溪”；金翅鱼产卵的龙井，文中关于龙井的描绘完全符合金华深山区的真实；包括主人公的名字陈集科、其堂弟陈集宝，也都与作者陈集益只有一字之差，真实得令人怀疑这讲的就是作者的兄弟的故事。

其次，小说中写到的发生在中国大地上的事情是真实的。陈集科的妻子马莉秘密调查的三聚氰胺毒奶粉事件、山西砖窑事件，这种大而远的事件被拉到陈集科的生活中，近在咫尺；“绿水青山就是金山银山”的口号提出后，生态旅游备受重视，也是真实的。

再次，细节的真实性使小说如同摄像机镜头，细腻、清晰、现实、完整。如马莉发在报纸上的采访《金塘河因建水电站断流，美丽金翅鱼濒临灭绝》，全篇用通讯体增强其真实性；从北京到金华的火车是哪一趟，洄游通道的设计、修改、定稿全过程，开测绘所后的一些专业知识等，使人仿佛身临其境；代表乡村文明传承的祠堂等被毁，乡人为了经济效益急于摆脱贫困，竭泽而渔，是中国许多乡村现状的真实缩影。

可以说，真实是仿纪实小说的根，是其能具备巨大的审美冲击力的关键。但“仿”从何来？毕竟这不是纪实小说，更不是报告文学。小说不负责说教，也不担当必然的社会使命。与纪实文学不同的是，小说更注重阅读时间的恒久性与主题的丰富性，“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，这才是小说之所以被称为小说的理由。因此，小说的虚构才是其灵魂所在。

用一个“虚”挑起整部小说的“实”，所有的“实”都是为“虚”服务，让“实”使“虚”变得可疑，故事就立体起来、广阔起来了。在《金翅鱼之歌》巨大的真实笼罩之下，谁还会去怀疑“金翅鱼”为假呢？谁还会怀疑这个孤胆英雄陈集科为假呢？谁会去怀疑他为了这片土地所做的努力，他对万物生灵深沉的爱呢？于是，文学性来了，表面上的生态主题一步步深化，集中到了以陈集科为中心的一批人物身上，如马莉、李钢等，每一个人都有自己所坚持的东西，有自己的英雄主义。有人说，陈集益的小说“更像是作者的精神自传，故事里的每个人物都是作者的精神碎片”。在仿纪实话语下，这个特点得到了最为充分的体现，这一特点也使生灵大地的魔幻与真实在小说中得到了高度的统一，在一环套一环的矛盾冲突中，情节跌宕起伏、引人入胜，让人掩卷深思。

生态视野下万物的呐喊与悲鸣是小说震撼感与爆发力的根本

工业革命以来，地球环境问题以尖锐的姿态闯入人们的视野，于是，生态文学应运而生。从《寂静的春天》《瓦尔登湖》到《人类简史》，这些作品引起了世界各国人民的注意，越来越多的作品怀着对大地的悲悯之情，传之悲鸣，为之呐喊。

中国近年来也出现了许多这样的优秀作品，如陈应松的《森林沉默》，阿来的“山珍三部曲”（《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》）、长篇小说《云中记》，迟子建的《群山之巅》等。与这些作品明显的生态写作特质不同的是，《金翅鱼之歌》对自然生态的描写并不多，但主题直指对金翅鱼与金塘河的保护，表现出以陈集科为代表的孤胆英雄出于对乡土的珍爱，自发地关注生态问题，积蓄力量，执着突破，不怕牺牲，逐步推进，获得进展。

事实上，对大自然生态的关注，在中国古代的文学作品中也俯拾皆是。如柳宗元写“草木榛榛，鹿豕狉狉”，原始状态下草木繁盛，没有人的参与，荒废但不败落；郦道元笔下的渔者唱到“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，则写山水之间的猿声凄清，却也可见猿的自由自在；“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，人耕种的水田上白鹭可以自在飞翔，黄鹂鸟快乐鸣唱，都不怕被猎枪射杀……

“天地有大美而不言，四时有明法而不议”，这便是道家哲学中的“天人合一”。但人口膨胀，生活质量无限提高的需求，使人对大自然的掠夺成了常态，很多物种相继灭绝，人类危机重重而不自知。陈集益借《金翅鱼之歌》，通过其独特的生态视野，表现更深度的生态关怀。

一、重现生态之美，用美唤醒人类对大自然的热爱与尊重之情

金翅鱼是从《山海经》中得到灵感而虚构的一种生物，作为小说主人公为之奔走呼号去保护的对象，具有浓厚的隐喻色彩。作者赋予了它绝美的外形，鱼身鸟翅，“金翅鱼是一种长相奇特、胸鳍发达、鱼鳍呈鲜红色的鱼种”，但更美的是它洄游时的壮观，“当第一条金翅鱼出现在瀑布的白溅中时，水中就像出现一根闪光的金线，梦幻而耀眼……红色尾巴甩出一串水珠子，紧接着，后面的鱼群前赴后继地迎着瀑布冲刺，瀑布中出现了一道道金色的弧线”。在经过艰苦卓绝的斗争，建好鱼道后，金翅鱼成功洄游，“它完全展开的鱼鳍配合着左右摆动的鱼尾，在长青苔的石头之间奋力前行，划拨出一串串白色的水花……突然发起惊心动魄的一跳，噼里啪啦连游带飞一口气蹿了上来……只见那鱼在闸门处，借助强有力的尾鳍用力拍水，弹出水面翻了一个筋斗，迎风飞了起来……那鱼在空中借助风力滑出去十来米，在下落到拦水坝上游的积水中身子接触到水面后，它再次摆动尾巴弹到空中，连续飞起三次”。这种美是一腔孤勇誓死不休，是不计成败义无反顾，其悲壮色彩使金翅鱼的洄游具有了人类为生存而迁徙、离乡又归乡的史诗性意义。

金翅鱼产卵的龙井，是一处未被开发的神秘地带。关于龙井通往东海龙宫的神话传说代代相传，更增加了其不可侵犯之美。龙井是金翅鱼的家园，是人类禁止踏足之地，给金翅鱼提供安全、洁净的环境繁衍下一代，守护金翅鱼，就必须守护其家园。在作者的笔下，龙井是神圣的，第一次远距离观看龙井瀑布，是陈集科小学三年级时，作者这样写道：“一道白色的水帘从上百米高的千仞绝壁上直泻而下，瀑流落在岩壁和深潭中激起一片水雾，在阳光直射下隐约可见迷蒙的七色虹桥。而彩虹下那一个有五六间屋那么大的水潭，就是能通到东海龙宫的龙井了，它的颜色接近墨绿，深不见底。”质朴的语言描绘出大自然震人心魄的美。第二次近距离观看龙井，是二十多年后。为了保护金翅鱼，他带着记者马莉去实地考察，这次看到的龙井发生了很大的变化，“山谷中的参天古树已经被砍得差不多了，龙井没有了遮天蔽日的森严感。水潭倒是依然墨绿墨绿的，但是攀爬岩壁的时候，下面没有看到可观的鱼群聚集了。从岩壁下到深潭边的洁白如玉的鹅卵石堆上，他们盯着水底看，在潭边的浅水里看见了石板鱼、红车公、鳑鲏、花鳅、小鳈等本地野生鱼类游来游去，却没能看到红色的金翅鱼游动其中”。龙井面目全非，怎不令人生起保护它的使命感？

除此之外，更广阔视野里“由高而低、自南向北”流的金塘河，虽然只是一条溪，却也磅礴，从未枯竭，“湿地就像绿色的海洋，除了一望无际的芦苇，还广植睡莲、菱、荷、茭白、菱角、荸荠等水生植物，有白色水鸟成群结队，起起落落”，这种美是更为丰富、充盈的。

审美是人类最高级最自然的情感，从河流到瀑布到生活于其中的金翅鱼的美的展现，使人由衷热爱这种美，从而内心生发出对自然万物的尊重之情。

二、拉响生态预警，呼吁对万物生灵予以敬畏

悲剧，是将美好的东西摧毁给人看。悲剧产生的冲击力，容易引起人的反思。发生在大自然中的悲剧，是美的生灵灭绝，美的河流断流，美的山林光秃。这一切看似与人类生存的切身利益不相关，但关乎人类的长久发展，人与自然共存共生。

这片土地的祖先千百年来在此生息，吸取土地的营养，他们对古老的鱼类给予充分的尊重，用“东海龙王”的传说警醒子孙对龙井瀑布的敬畏，使这里在“开发”之前，一直保持着一种生态的平衡。为了建水电站，金塘河被截断，龙井瀑布边上的原始森林被砍伐，金翅鱼从成群结队，能将掉进瀑布中的人托起，到一条一条零落艰难地洄游。被破坏掉的环境既展示着人类为了经济利益而破坏环境的短视之举，又深层表现了人类的狂妄自大——自从为了经济利益，无穷无尽地开发资源后，人们对神秘的自然失去了敬畏之心，山乡被破坏，山乡的未来处处埋着隐忧。神秘的传说暗示着，一旦失去敬畏，对自然无尽破坏、索取，人类必将受到反噬。

文学应关心环境保护、关心人类的长久利益乃至自然生命的存在权利，意识到现代文明发展的固有弊端。小说中，环境被破坏后的现状描写，如“昔日河水湍急的河床上只剩下细细的水流，有的河道干了，裸露着大小不一的石头。河道两岸，昔日半米高的水位线附着在河岸上，在阳光下显得很白，就像蜗牛爬过留下的干黏液。在被称为‘流沙坑’的地方，拦水坝不放一滴水，石缝中的细水是从沙石里渗出来的。河道里已经看不到鱼，连螃蟹、泥鳅都很难看到，只有一些叫不出名字的硬壳虫，刺溜爬得飞快”，还有“宁静的山乡不再宁静，古老的村庄没有祠堂，奔流的金塘河不再奔流”，以及“很多石头上沾满了金色的鱼鳞，很多石缝里横陈着鱼的尸体，在漫上石头的水洼中，死鱼的嘴歪着，鱼眼圆瞪”，读之令人心惊。镜头性细腻真实的描写拉响了生态预警，呼吁人们敬畏万物生灵。