夜王

一

九月中旬，陈轩考入N大，成为一名博士生。他本科就读于普通二本院校，硕士在省重点大学就读。从“双非”学校“越级”进入985院校，同学们都恭喜他，说他是“鲤鱼跳龙门”。陈轩也有点飘，在母校做了两场讲座，学弟学妹坐得满满当当的，渴望他分享成功经验。

“以学术为本心，要有坐冷板凳的勇气。”陈轩坚定地挥手，目光闪烁。台下掌声雷动，很少有人注意他复杂的神情。

搬到博士宿舍，又走运了。舍友李小凡，父母都是N大老师，他只是有课的时候中午休息才来宿舍，大部分时间，这间宿舍只属于陈轩。陈轩老家在河南商丘，父母都是农民，他能考上N大，太不容易了。

“莱教授赏识你啊！”李小凡半开玩笑地说。

小凡是校教师子弟，根基和背景自然深一些。二人都专攻教育学，但导师不同。小凡个子不高，瘦瘦的，说话慢条斯理，吐字清晰，头脑很清醒的样子。

陈轩参观N大院士、学部委员的雕像，暗暗发誓，要拼出个样子来，不期待能像大师们“绘像凌霄阁”，至少拿个“优秀博士”称号。按照学习计划，陈轩开始清教徒式的博士生涯。早上五点起床，跑步，吃早餐，去教室，中午午休，下午去图书馆，晚上去自习室，十二点睡觉……李小凡没那么用功，打掼蛋，参加朗诵社文艺活动，还谈了个女朋友，撒狗粮，秀恩爱。

“这样不行。”小凡对陈轩说，“还没毕业，你就累垮了。”

陈轩状态的确不好，脸色又黄又青，还有黑眼圈，有时胸闷心慌。从本科开始，他就努力拼搏。七八年下来，身体里满格的电力，被透支得亮起红灯。

小凡弄来一只缅因公猫，毛发蓬松，个头不小，性情却温驯，很少叫，沉默地趴在阳台上，据说已做了绝育手术。陈轩对养动物不感兴趣，可架不住小凡的情面。小凡说父母不让在家里养，只好放在宿舍，让陈轩帮忙照看一下，猫粮等费用由他出。小凡给缅因搭了猫窝，放了猫砂盆。小凡说：“陈轩你就多活动一下，铲屎、喂食、打扫卫生，当锻炼身体了。”

气味不好闻，要每天打扫。陈轩在学业之外找了点事做。他最大的乐趣就是和缅因对视。一人一猫，相对无言。小凡说：“别和它瞪，猫以为你要挑衅它，要懂撸猫和吸猫技巧，那样才能给沉重的学习生活减压。”

“它叫夜王。”小凡说，“原是本系一个教授的爱猫。几年前，教授离异，性情大变，和名下博士生闹翻，几个弟子实名举报他剥削学生。此事轰动全国，你没听说过？”

陈轩摇头。他很少关心八卦，也不晓得夜王这名字的来历。小凡说，那是火爆全球的美剧《权力游戏》里的一只鬼王。

“这是丑闻。”小凡说，“后来被学校压下来。教授灰头土脸，申请调到福建的高校，夜王送了人，几经辗转，才到了我这里。”

“我以这事为基础，写了个广播剧，准备给喜马拉雅。”小凡笑着塞给陈凡一沓纸说。陈轩知道小凡不务正业，可没想到他还搞创作。“在喜马拉雅当个‘声优’也不错，我喜欢用声音讲故事，声音可直达灵魂，或许比文字更直接。”小凡说，“别把学术太当回事，否则活得更累，没事多撸一撸夜王吧。”

那天下午，陈轩有点空闲，他斜靠在阳台躺椅上。阳光正好，暖洋洋的，他翻着小凡乱七八糟的稿子，稿子写得和传统小说不一样，更像几个人物的独白。夜王趴在他脚边，碧绿眼眸，在阳光映射下，似乎透露出无穷的秘密……

二

没想到这样的事会发生在我身上。导师路修远，不该是这样的人。

大年初一，阳光惨淡，湿冷得怕人，白杨、柏树等绿化树也溶在雾霾里，看不清轮廓，走了很久才听得几声喜鹊叫，还有咳嗽般的鞭炮声。一栋栋宿舍楼，突兀地在眼前露出灰色屋角，仿佛麻风病人不经意间露出的白斑。

靠近年关，学生大多回家了，校园西北角的宿舍区就显得冷清。学校建了几个新校区，青年教师大多搬到新校区旁海德公园、燕莎这样的高档小区，留在老宿舍区的教师，除了退休老人，就是工作很拼命的中年教师。

拎着礼物的手有些酸，越来越沉。妻子跟在身后，埋怨说：“省城的鬼天气真烦人，都九点多了雾霾还不散。”我和妻子去导师家拜年。我叫程兵，二十八岁了，教育学博士第三年。妻子是博士一年级，她在历史系。我虽没觉得自己老，可老家的那些同学的孩子都会打酱油了。也还好，没孩子，否则夫妻俩都读书，日子怎么熬……

导师家非常安静，没有年的气息。地上一片污渍，桌上放着吃剩的饭盆，散发着清冷的臭气，沙发丢着十几本书，都折着页。我看上去，这些像是一些姿态各异的死去的士兵。再低头就发现塞满便当盒的纸篓，被撑着大嘴，仰天长啸。

导师正埋头看书，看到我和妻子，点点头。我说：“春节来看望导师，祝您新年快乐。”导师快速扫了一眼我带的礼物，两瓶五粮液、两盒金骏眉。导师浅浅地说了声“谢谢”。

一只大猫，无声无息地从卧室里钻出来，眯着眼，冷冷地看着我们。

妻子被吓了一跳，这猫看着，让人不太舒服，不是那种温柔的小动物，更像是某种沉默的猛兽。导师说：“它是只缅因，叫夜王，不碍事，它不咬人，你们不用管它。”

我和妻子在沙发上向里坐了坐，导师又说：“来得正好，赶紧开动。”

导师很少露出笑容，他有时沉默寡言，有时又口若悬河。这种分裂感，在他离婚后更明显了。他讲的都是自己怎么怀才不遇，学界如何打压他，他的学问有多好。这样的话我们开始还听，但他上课只讲这些，有学术含量的东西不多。导师的嗓音也有两种，一种低沉嘶哑，诉说命运的不公；一种嗓音高亢，表扬自己的才华。

课堂上我时常被这两种声音搞得头昏脑涨。我甚至怀疑他的身体住着两只鬼，一只郁闷鬼，一只骄傲鬼。这两只鬼，天天在导师身体里辩论，互相攻击，又彼此安慰。在两种不断变幻的声音中我陷入昏睡。梦境里导师变身为双头鹰，双声变幻，连绵不绝。奇怪的是我听着“靡靡魔音”，睡得格外香甜。那天我被导师剧烈的咳嗽声惊醒。他愤怒地盯着我，我擦净嘴边涎迹，闻到空气中弥漫着香椿般古怪的气息……

导师丢过来一堆民国影印资料，说：“程兵，相关信息摘出来，录入电脑。”

“我们没带电脑。”妻子小声地说，紧张地搓手。

导师又塞来一台笔记本电脑。旧的联想笔记本电脑，上面油腻腻的，妻子拉了拉我的衣服。拜年碰上这样的事我也蒙了。这两年，我都是在整理资料中熬过来的，过手的资料，四五百万字总有了，暑假也是独自在资料室弄资料。钱是一分都没有。资料室闷热异常，没装空调，影印资料有的字迹模糊，要用放大镜，仔细查阅。我的近视程度更深了，颈椎病时常发作，一次在夏天甚至差点昏过去。导师给我送来两盒藿香正气水。

我们住在学校旁的出租公寓。只有四十平方米，但一个月房租上千元。学校从去年改了政策，每月只多发三百元钱津贴，不再提供免费宿舍。那点可怜的博士津贴远远不够。导师也不给补助。他说要磨砺心志，锻炼学术孤勇。妻子的导师还好，不定期发点钱，也是杯水车薪。我在外面兼课，编些杂书，勉强度日。这些境况也不敢向导师抱怨。导师家虽冷清，可又宽敞又舒服。我们挤在小公寓，就连夫妻间那点事也是小心翼翼，生怕隔音不好，惹得邻居讨厌。

夜深人静，妻子紧紧拥抱着我。她的身体是瘦的，我抚摸着她清晰的肋骨，感受她温热的呼吸，也不免苦楚，这样的生活何时结束？那顶黑色的博士帽，到底值不值这样的付出？

早上过来，妻子和我争吵。她心疼钱，不让我买东西。岳父过寿，我也没买啥高档酒，不过两瓶共三百多元的“海之蓝”。可我明白，论文下个月要提交，如果导师不同意外审，答辩就要泡汤，找工作要推迟。我和妻子都在读书，没收入，眼瞅着三十岁要到了，日子咋过？

我捏着那卷材料，看着导师冷冷的眼，仿佛捏着块沉甸甸的冰。妻子依偎着我，有些颤抖，我低下头，脖子的青筋“嘭嘭”地跃动，好似随时可以爬出来的长虫。

“你到底弄不弄？”导师有些不耐烦了。

那只缅因猫夜王，躬起身体，背毛奓起，发出低低的警告声，像个讨厌的监工。

三

“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”屈子这句话是说给我的，我拿它当座右铭。我对自己说：“路修远，你做得还不够，你要当真正的学者，严格的教育工作者。”

北方的春节，千篇一律。放鞭炮，吃年夜饭，看春节联欢晚会，傻乎乎地等敲新年钟。我们需要仪式感，其实是害怕孤独，我们的怯懦让我们以聚集形态、逃避孤独。

陈美林这个恶女人真走了，欣欣也和她一起走了。都走吧，我早晓得她们一定要走。

那天下午，我忍不住流下泪。我坐在沙发上抽着烟。烟雾缭绕，遮挡了视线，也挡住了陈美林充满讥诮的眼。她是保险公司的会计，喜欢算账。她决定和我离婚，跟着她的上司刘总，共赴美好生活。她的脸上散发出我多年未见的容光焕发的气息。她有大把时间做瑜伽、按摩，身材保持得不错，我却整日整夜忙碌学术，日渐苍老。

她远远地在我身边站定，说：“路教授，你天天拼命，还是住办公室算了。可你这么拼，怎么也没评上啥‘学者’名头？”

她知道我的“七寸”，懂得在哪里戳疼我，哪儿能扎得出血。

我握着拳头，紧紧的，但还是慢慢松开。我是大学教授，要有素质。我们已经离婚了，再吵架，楼上邻居听到要笑话了。我不理她，就是最高蔑视。我继续抽烟，熏得流泪，只听见她“哼”了一声，拖着箱子走向门口，高跟皮鞋在地面轻叩，发出“咔嗒咔嗒”的声音。她在门口站定，又说：“欣欣和我一起。”

我吐出烟，终于看清欣欣瘦瘦小小的身影。她垂着头发，背着小提琴，悄无声息地跟在陈美林身后。她沉默，就连分别都舍不得与父亲多说几句。她很像我小的时候，我不想她为我错误的婚姻买单，但有什么办法？我和陈美林的战争，她看在眼里。她不指责，不分辩，就连沮丧的表情都不曾表达，这反而更令我内疚。每次我看到欣欣麻木的眼神，总感觉被什么揪住心，很疼。她不愿和我说心里话。研究教育学的教师，居然无法教育自己的女儿，这真是荒诞。

让她们走，也许这恰是我期待的。我又回到博士时期单身汉状态，可以全身心地投入研究。那时我和陈美林关系还好。我在博士房里苦读，她在老家保险公司跑业务，每周带着孩子来看我。我那顶博士帽还有些残存的光环。陈美林认为我能改变她的命运，那时博士毕业还能解决家属就业问题，她想调入我们学校机关财务，成为悠闲自在的女人。我住在六楼，阳光照进冷清的博士房，阳台飘起晾晒的衣服，如风中蝴蝶，我会听到陈美林银铃般的笑声……

等我毕业，博士学历已不那么值钱，我费尽全力，在导师支持下才留在母校。陈美林应聘到省城保险公司做业务。事情慢慢变质了，不知不觉，她变了我也变了，当然她变得更多。她对我不愿再忍耐。她越来越相信这世界只有钱是最可爱的东西，有了钱就有了一切。当她遇到那个有钱的上司，一切也就顺理成章了。

我不甘心。我是大学教授！妻子居然被商人骗走，这太丢人了！这女人不可信，太善变！情感如同飘扬在风中的柳絮，随时都会无影无踪。还是学问最可靠。我写的论文不会自己飞走，我申请的项目不会离我而去，我编写的教科书，只要有一级又一级学生，就会反复研读。

我又恢复了读博状态。我严肃、谨慎，充满战斗激情。我可以名扬天下，成为学术权威。我可以的。我定好闹钟，每天早上五点半起床，诵读经典半个小时，到小区跑步，锻炼身体，在呼吸新鲜空气的过程之中，理清思路，想明白论文和课题思路。早上七点半吃完早饭，阳台的春光，安静地透进来，我开始了学术阅读和写作。中午点个外卖，午睡一会儿，继续工作，晚上熬两碗稀饭，工作到夜里十二点，再洗漱上床。这样有规律的生活，才适合我。我全部被学术所拥有，我也拥抱了学术，畅游在学术海洋，好充实，好踏实。

家庭的气息在那套一百五十平方米的房内日渐稀薄。欣欣的泰迪熊、陈美林的化妆品，我都没有收起，看书累了，盯着那些物品，感受她们曾经的欢声笑语，还有淡淡的逝去的气味。我的住所越来越像一座坟墓。阳台角落有一只欣欣喜欢的书包，紫色的，里面有作业本、发卡、漫画书和文具。她没带走，好像刻意把书包留下来陪我似的。我把书包摆在桌子前，仿佛是张可爱的笑脸。