从回忆与想象开始

回忆与想象，可视为短篇小说《亲密无间》的基本构成元素；回忆与想象的交织与互动，则是这篇小说的叙事结构。小说的开篇就写道“我”候机时在读《世界上最漂亮的溺水者》。对马尔克斯这篇小说的阅读，让“我”不时地进入想象的世界。也是经由《世界上最漂亮的溺水者》，种种想象在《亲密无间》中得以自由地展开。同时展开的还有回忆。小说主要写“我”乘坐飞机去延边与表哥见面，随着这一情节主线展开的，就有很多关于表哥的回忆，还有关于我小时候生活的回忆。想象和回忆在当下相遇、交织。有什么从这个过程当中产生了？很多很多。比如“我”开始觉得表哥就如马尔克斯笔下的溺水者，表哥在家族里就像一个消失已久的溺水者。一个虚构的人物由此参与了另一个虚构人物的形成。他们的处境，他们的喜怒哀乐，他们对周遭世界的影响，也都构成对照关系。

《亲密无间》的笔墨是含蓄节制的。比如关于表哥和朴健之间的关系仅仅点到“合租舍友”几个字，没有很具体地展开讲述，而是通过“我”洗掉水池里的一副碗筷等不多的细节与情节，来暗示他们之间亲如兄弟的关系。小说也以含蓄的笔墨来写别的关系。比如表哥和舅舅这对父子之间的疏离。小说中曾回忆起有一个晚上，舅舅曾答应“我”和表哥在吃好饭后带我们去游泳场游泳。表哥为此感到兴奋，特意找到已漏气且有破洞的游泳圈。他费了很大力气才把这个游泳圈补好，吹满气，舅舅却因为和邻居喝酒睡着了而食言，让表哥的期待落空。《亲密无间》中还写到舅舅和表哥之间有过一次激烈的争吵。那大抵是因为舅舅在表哥的手机里看到了几张照片，由此发现表哥不太愿意为人所知的秘密。这最终导致了表哥出走他乡，也导致了表哥和舅舅、舅妈之间更彻底的疏离。

在人物形象的塑造上，《亲密无间》也较为成功，尤其是表哥和朴健这两个人物。我们会轻易地记住表哥的消瘦、沉默与孤独。他在沉默和孤独中的反抗，还有伴随着反抗的形单影只，也令人印象深刻。“表哥咧嘴笑了笑。他的笑和小时候没什么不同，羞怯中带着某种狡黠和坦诚。偶尔还能从他上排的牙齿上看出一点分心和轻蔑——像是在说，我早就没在想这件事了。”这是小说中关于表哥的精彩笔墨。关于朴健，小说则写到他的脸是很难被人记住，同时着重写到朴健是温和周到的人，与表哥家的人不太一样。还有朴健善于倾听。在和“我”说话时，“朴健只是默默地听着，偶尔翕动鼻翼。他发出的轻轻的笑声像剥开保鲜袋时那阵微细的摩擦声，让人知道，原来他在认真地听着。”诸如此类的笔墨，凸显了朴健的形象和性格，也暗示了他和表哥为什么会投缘以致结为异姓兄弟。

《亲密无间》令人印象深刻之处，还在于对互文的运用。《世界上最漂亮的溺水者》与《亲密无间》的互文关系，体现在小说结构上。《世界上最漂亮的溺水者》的人物和情节，被嵌入《亲密无间》中，成为《亲密无间》的有机组成部分。它的存在，让《亲密无间》可以在结构层面有效地运转，持续推进，直至终结。这样的安排，让人想起格非的短篇小说《戒指花》，格非在小说中将博尔赫斯的诗《雨》融入其中，从而成为一种结构性的存在。同样地，很难说如果没有马尔克斯的这篇小说，《亲密无间》会是什么样子。《世界上最漂亮的溺水者》还在《亲密无间》的主题层面，起到了照明的作用。在《世界上最漂亮的溺水者》中，马尔克斯写了一个顺水漂来的死者是如何搅动一个村庄的日常，又如何如一束光照亮了人们生活和内心的庸常，激起他们对美好生活的向往，并颇为奇崛地将这种向往表现在为死者所准备的葬礼当中。当曹悦童在《亲密无间》中再现世界上最漂亮的溺水者的形象时，同样构成了对庸常人生的暗示。

《亲密无间》和《世界上最漂亮的溺水者》有互文关系，两篇作品在叙述上又存在很大的差异。《世界上最漂亮的溺水者》的风格是偏于奇崛的。一个死者顺水漂来，在沙滩上搁浅，从而搅动一个村庄的日常。具体情形如何？我们可以看到少不更事的孩子们整个下午都在拿这个溺水者“寻开心”，一会儿把他埋在沙里，一会儿又把他刨出来。孩子们并未意识到他是死者，对死亡也没什么概念。还可以看到，发现死者的那天晚上，男人们出去打听附近的村子是否少了人，女人们则忙着“照料”那个溺水的人，继而围绕他生出许许多多的想象。在马尔克斯的叙述中，溺水者随着人们心理活动的变化，似乎起死回生了。在小说的叙述中，生与死的界限变得极其模糊。这样的写法是奇崛的。《亲密无间》的叙述则偏于平实，取的是现实主义步步为营的写法。

曹悦童是一位非常年轻的作家，与她这个年龄的作家不太一样的是，《亲密无间》没有追求华丽的、浓烈的文风，而是写得放松、从容，有一种超越年龄的老练。但同时，小说在整体叙述上又稍显平淡。短篇小说所应该具备的元素，比如能够照亮主题或人物的存在的情节，在《亲密无间》中虽然并不是没有，但还是少了些。我设想，如果这个主题换了麦克尤恩来写，类似的细节一定会多很多。当然这不只是有赖于对生活本身的敏锐观察，还在于对人世的种种困厄的深入体察。这样的对比也许会显得苛刻，毕竟二〇〇〇年出生的曹悦童还如此年轻，但她在写作上所表现出的写作天赋，又让人自然而然地有更高的期待。

【作者简介】李德南，上海大学哲学硕士，中山大学文学博士，中国现代文学馆特邀研究员，现为广州文学艺术创作研究院青年评论家、广州市文艺评论家协会副主席。被评为“广东特支计划”青年文化英才、“羊城青年文化英才”、“岭南英杰工程后备人才”、“广州市高层次人才”。著有《“我”与“世界”的现象学：史铁生及其生命哲学》《为思想寻找词语》《共鸣与回响》《小说：问题与方法》《有风自南》《途中之镜》等。曾获《南方文坛》年度优秀论文奖、广东省鲁迅文学艺术奖等奖项。

责任编辑 符支宏

特邀编辑 张 凯