木车谣

一般来说，男孩子对车的向往与追求，要高过女孩子。刚刚学会要面子的童年时代，这种向往与追求就被点燃，我做梦都想有一辆小木车。

那时候，我们左右两个村子的男孩子常常约在两个村子的分界线上比勇赛强，以此来赢得女孩子们的青睐。我们比赛的形式只有一种，那就是赛车，看谁的车跑得更快更远。我们约法三章，每次三局两胜，可以三打三，也可以一打三，哪个村赢了，输的村子的女孩子就得扮成新娘的模样，像举行集体“婚礼”那样坐在赢的村的男孩子的车上，从村头驶过村尾。每次看着我们村的车队输掉比赛，右村的男孩子把我们村的女孩全部“娶”走的时候，我真想替我们村去赛上一把，也把右村的女孩“赢”过来，给我们当一回“新娘”。

从那时起，我就很想有自己的小木车。不为别的，就为了赢得一场比赛，就为了赢回一场面子。

这种想法是切实可行的。一来，我父亲是个木匠，什么工具都有；二来，制作木车的材料，我们山上有的是。我打算趁父亲的工具闲着的时候，偷偷地用它们来制作我想要的小木车，去实现我的“远大理想”。

其实，制作木车用到的工具不多，只需要锯子、砍刀、凿子和钻花就够了。做轮子的老娑罗树我早就瞄好了，它们长在路边的岭岗上，菜盘子那么粗。车架和把手都必须是“丫”字型的小黄栎树树杈，小黄栎树的树龄小，弹力足，不管你怎么舞弄，它都不会断裂，前提是需要两边的树杈一样粗、一样长、一样弯。只是做车把手的树杈要细一点，开口要窄一点，一拃宽的最合适；做车架的树杈要粗一点，开口要宽一点，屁股那么宽的最合适。

木车的部件很少，很简单，就是三个轮子，两个树杈，一根大梁。我决定制作和别人不太一样的木车，让它跟我一起去征战赛场，去“娶”回右村那帮好看的女孩。我把车架稍稍削扁，让它有足够的减震和缓冲作用，车就会跑得更快，坐着就更舒服。木车跑得快不快，轮子是关键，轮子不能像切菜那样一刀切地用锯子锯，必须像河狸砍树，用父亲的砍刀一刀一刀转着木头去砍、去剁，把轮子两边砍成陀螺状，让轮面只有两指宽，这样，轮子的触地面积小，摩擦力小，车就跑得更快。父亲的锯子、砍刀、凿子着实好用，唯独这个像公猪肚脐上长出来的钻花，一点不听我使唤。父亲看了看我的手势说：“你是左撇子，不能像正常人那样去使用，反过来钻就钻进去了。”

木车做好以后，父亲围着我的木车转了几圈，二话没说，示意我去试车。

我反反复复练习了半个月。听到两村的男孩子要再次约赛的消息时，我高兴坏了。

那天晚上，我没有吃饭，双方都认为输赢如昨，已是板上钉钉的事。我们左村的女孩子们早早就把鲜花插在头上，装扮好自己，准备再次乘坐右村男孩子们的小木车了。哪知道半路杀出个程咬金，我突然参与进来，让右村猝不及防。防也没有用，毕竟车就在那儿摆着。那天中午，父亲从我的脸色就知道我要去干什么，他从垃圾堆捡来几只烂解放鞋鞋底，剪得跟车轮一样宽，包裹在轮子外面，用小钉子沿着轮子两边严实地钉好。又从爷爷的围墙上砍来一块肥厚的仙人掌，捣烂成糊，装在瓶子里，嘱咐我赛前一定要浇灌在轮轴上。

赛前，右村的男孩子们都躲着女孩子，在房子拐角处拉下裤子，一个接一个用尿浇灌他们的车轴、车轮。我趁对手都忙着去放尿冲车的时候，遵照父亲的嘱咐，悄悄地把仙人掌糊糊浇灌在轮轴上。我的小木车虽然最后一个出发，却是第一个冲到了终点，让在场的小伙伴们大大惊叹。小伙伴们只知道我的小木车跑得快，却不知道我的小木车已经凝聚着祖孙三代人的共同努力。

得胜之后，我有意落下右村那个最好看的女孩，“开”着我的小木车将右村的女孩子一个一个带在身后，从右村男孩子的面前疾驰而过。从他们的目光里，我看出了羡慕，看出了不甘。此时，我像左村的一个功臣，一个得胜归来的将军，又像左村那只天天领着一大群母鸡转悠刨食的公鸡，头抬得高高的，四下张望，四下咯咯，四下炫耀。末了，我把车推回到坡路的顶上，向着那个还没有坐过我的小木车的女孩一扬手。女孩穿着漂亮的花裙子，头上插着桃花，登上我的小木车，坐在我的身后，两只手死死地揪着我腰上的衣服。我将瓶子里剩余的仙人掌糊糊全部浇灌在轮轴上，说：“坐好喽！我们要飞喽！”一股浓浓的尘土味在我们身后呼呼腾起，漫卷着路两旁围观的人们。在尘土中，我和那个女孩突然冲出路边，消失在魔鬼般的尘土里，一骨碌滚进了人家屋后的阴沟里。

父亲得知他亲手加工的小木车在他儿子手里闯下了大祸，气呼呼地奔来，把我丢在路边，右手拉着那个女孩，左手拖着我的小木车走了。

从那以后，我再没有见过我的小木车。

我心爱的小木车没了，我觉得自己就是那个没了双戟的典韦，就是那个没了赤兔马的吕布。

这桩童年往事折磨我四十余年，每次回想起来，我心里都充满了羞惭，多少次想问问父亲：我的小木车究竟去了哪里？那个女孩究竟怎么样了？可我还是隐忍不言。

老家通水、通电、通路，我们一家人开着四个轮子的车回家，已经九十多岁的父亲从柴房里拖出一个覆满蛛网、覆满灰尘的木架，木架下面还带着三个轮子……我的眼睛一下子就潮湿了，这不正是四十年前陪我从风光走到落寞的那辆小木车吗？没有想到，陪我风光之后，陪我闯祸之后，它竟然像一个哑巴，灰头土脸，隐姓埋名于此。

我砍来一块肥厚的仙人掌，捣烂成糊，像喂一个哑巴兄弟那样，一勺一勺地把仙人掌糊糊顺着轮轴喂进去。我一边喂一边转，让轮轴上的每一条缝隙都吃饱喝足。

【作者简介】王胜华，中国作家协会会员。作品散见于《民族文学》《海外文摘》《金沙江文艺》等刊物。出版《花漫樊篱》《灵魂底色》《秀美苗岭》《乡愁记》等四部散文集。曾获《金沙江文艺》优秀作品奖、马樱花文艺创作奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣