城市的留白

家里的露天阳台是城市的一片留白。闲暇的日子，我喜欢在黄昏时分伫立于此，远眺凤凰山闪烁的灯光，它们延伸到更远的尽头。灯光的魅惑是城市的烟火气，星星点点，生生不息。

穿过岔街，是城市的另一个世界，这里原先是葱茏的菜地。城市边缘的土地金贵，人勤地繁，人懒地废。土地最懂感恩，滴落的汗水能换来丰厚的回报，庄稼人舍不得闲下来，辛勤耕作，不容土地稍作喘息，庄稼一茬接一茬地冒芽吐蕊，催生田野的繁荣。有时一个午觉醒来，土地还来不及思索，便孕育出另一种生命。偶尔有一两块地，种了水稻和荷花，其余的都重新拉土垫高了地势。土壤经过改良后，种上了经济价值更高的果蔬。人类赖以生存的水稻成了稀罕物，在一片广袤中引人垂怜。“稻花香里说丰年”的情景早已远去，眼前仅有的一两块稻田限制了我的想象力。秧苗长得不赖，齐齐整整，绿得发亮，稍有缺憾的是花香并不浓郁。站在露台上远远望去，儿时那大片的稻田早已走远。两三年的光景，机器的轰鸣声掩盖了虫鸣，田地里长出了高耸的楼盘，凤园那宏大的建筑群隶属于某知名房地产集团。高楼林立截住了我的目光，我一直好奇，曾惬意生活在草丛和田埂的邻居呢？那些奇怪又有趣的蛐蛐儿、蚂蚱一夜之间彻底隐匿了。它们究竟到哪里安家了呢？

二十多年前，我离开泥土和小河，兴冲冲地闯进城市，梦寐以求的是拥有一处栖身之所。在乡镇暂住的小屋里，对家的渴望十分强烈，浮萍感充斥着大脑。乡政府分给我暂住的房子在一楼，那间不足二十平方米的屋子，兼具了卧室和厨房的功能，梁间拉一块布帘，把小屋分隔成两个区域，一半住宿一半煮饭。进城后的第五年，县里出台文件说要新建滨河小区职工福利房，职工可以根据自己的级别购买相应的房子。报名的职工一时人满为患，大家削尖头都想添置新房。屈指一算，工龄最短资历最浅的我，每月几百元的工资要想买房纯属天方夜谭。拮据的我辗转难眠，犹豫着要不要报名，思量着去不去贷款。次日，新消息传来，报名后以抽签为准，抽不到的报名作废。就这样，灯熄烟灭，念想断了，望房兴叹的我，终于和买房遗憾地擦肩而过。

眼前的摩天高楼，拦腰截断了远行的目光，放飞的思绪仍在漫游，打开记忆的闸门，总是绕不开房子的话题。都说蜗牛不懂放下，一辈子的劳碌就在于背着重重的壳，一寸一寸地挪动，哪怕肩负撕心裂肺的疼痛。它并不急于走完这段旅程，结痂的疤痕让它越发厚重，抬起头，仍是那缕疲惫的斜阳，它却与生俱来地享有妥妥的安稳。遥想随后几次和房子之间纠缠不清的故事，一时竟无语凝噎。

这一季，遗忘了一些事。

我的阳台越发热闹，几十盆花花草草开枝散叶，繁盛成一种姿态。它们是我在这个城市里默契的友人。藤蔓沿着栏杆织成了绿色屏障，栀子花安静地在角落里不咸不淡地注视着我，平日里叶片泛黄，一副病恹恹的样子。春节前后，栀子花的枝头却稠密地缀满了花骨朵儿，还没等完全绽放，一些花骨朵儿便蔫了，跌落在地上。夜晚栀子花已经开放了的淡黄色花蕊，层层叠叠地展示着娇羞，散发出淡淡的清香。太阳花极力地展示着太阳的温度，五颜六色的花绽放得热火朝天，单瓣和重瓣，黄蕊和红蕊，一样绝美，侧耳细听，它们仿佛在花丛里咯咯地笑。紫色和粉色的长春花更是热情洋溢，长出一片叶子顺便冒出两个花蕾，一截一串，一串一段，像是踩着楼梯噌噌攀爬，常年花开不败，毫无香气却赏心悦目。不起眼的芦荟和薄荷无须精雕细琢，十天半月不浇水，它们仍然强悍地撑着花盆。遇到上火牙疼，割一片芦荟煮水喝下，一准药到病除，而美味的薄荷在餐桌上更是不可缺少。最可爱的要数小多肉，十多种多肉大大小小，胖嘟嘟的小手，肉乎乎的小脸，小胳膊小腿，都喝饱了水，仿佛浸透着生命汩汩流淌的声音。个子高一点的亭亭玉立，趴在盆边的柔情似水，似水滴，似幽帘，似宝剑，似碗莲，形态各异，让人爱不释手。露台上年纪最长的是一盆绿巨人白掌，叶片和星花凤梨极为相似，宽大的叶子如剑出鞘，直指云霄。它整整陪伴了我十六个春秋，轻轻抚摸它硬朗的叶片，四目相对，内心顿时安静下来。我和娇贵的花有缘无分，它们总会在几周或几个月内夭折，枯枝败叶孤零零地站在花盆里，和我的友人们格格不入。温文尔雅的文竹和壮实的发财树、金钱树、不死鸟也是不用打理，它们毫不张扬，在各自的世界里自由成长。

心从此处绿，情在此间柔。

蓬勃的心事在枝丫里打开，如果绿色是生命的底色，那炫彩而短暂的花朵，只是点缀而已。它们丰盈着诗情一般的生活，成为钢筋混凝土中的诗和远方。于我，城市的留白，就是城市的语言，是内心的窃窃私语，是对生活的一次次深情回望。蜜蜂和蝴蝶会时时光顾我的露台，它们兴许是从老家的山梁上风尘仆仆赶来的，上一秒还在老宅的菜地里低吟，这一秒却捎来了房梁上腊肉的郁香。它们嗡嗡嗡的鸣叫声，噗噗噗的振翅声，像是和花朵说话，又像喃喃自语，又像是对我的问候。那么多花儿，先和谁打招呼，就先采那一朵，它们迫不及待，又不知所措地飞舞着、忙碌着、快乐着。

清晨，鸟雀停在窗棂上叽叽喳喳地吵闹，替代了公鸡打鸣。它们偶尔落在花丛中，歪着脑袋东瞅西瞄，亲昵地蹭着脖颈上的羽毛。它们是城市里的闹钟，唤醒了新的一天。两三只小麻雀机灵地上蹿下跳，我和儿子躲在窗帘后窥探，它们即便发现也不逃走，自顾自地谈笑风生。儿子凑过来问我：“妈妈，它们在干什么？”我悄悄地说：“麻雀在算账。”儿子始终不明白算什么账。它们也许在争论阳台上到底有多少花，哪朵更漂亮。也许在攀比早上谁逮的小虫子多，或是在讨论城市里又新建了多少楼房、几条街道。总之，我也没听明白。

小家伙诡秘一笑，轻轻地转身，慢动作摸进厨房，蹑手蹑脚地在露台的角落里撒上一把大米，欢迎飞累了的小伙伴们都来歇歇脚。

【作者简介】杨永红，女，云南省作家协会会员，元谋县文联主席。作品散见于《云南日报》《金沙江文艺》等多家报刊。主编《筑梦金沙》《话说元马》等书籍。

责任编辑   梁乐欣