村中藏胜景（外二篇）

我们村西头有一座水库，水库南沿有个石洞，里边黑洞洞的，大人们都叫它“石牛洞”，我们小孩子们也跟着叫。石牛洞不是天天露在外边的，水库满了水的时候，它就被淹没在水里了。外人一看，明晃晃的一片水，根本没什么洞。只有我们知道，洞在深水里藏着，仔细看，洞口那里有一块阴影，有些尺把长的大鱼游进游出，鱼儿大模大样地把石牛洞当家了。这里也是虾的洞府，一拃多长的大明虾，要多少有多少。我们中有一位勇士，水性好，擅长捉虾，一个猛子扎进洞里，出水时就满手是虾了。

在我们村南不远处，有一条从羊流河爬进山岭的大沟，沟最深处可达丈余，长年流水不断，中段是一个深不见底的水潭。沟里有金子偏叫作大狼沟。大人们说，石牛洞是和大狼沟连通的，在石牛洞里点把火，大狼沟那边就会冒烟，两边的水自然也是通着的，鱼鳖虾蟹来往自由。为什么我们水库里鱼儿不断？村里有位擅长讲故事的七老爷说，因为大狼沟连着羊流河，羊流河连着大汶河，大汶河连着黄河，黄河通着大海，有些鱼儿可能就从海里游进了我们的水库。七老爷还说，别看我们这地方不大，要是下大雨我撒泡尿，准能淌到大海里。

七老爷的事暂且不表，还是再说石牛洞的事。对大人的话，我们是毫无疑问的，可惜多年来都没能看到“冒烟”的盛况，大人们只说不做，实在不好玩，我们决定亲自动手。秋冬之交，天旱无雨，石牛洞露出了本来面目。野地里杂草也已经干透，我们捡了半天，堆了半个洞子，一根火柴点着，火焰腾起，浓烟滚滚，这正是我们希望的。

随即我们欢呼雀跃地奔向大狼沟。翻过了三座岭，跨过了两道坡，跑了二三里地，方到大狼沟最深的水潭边。气喘吁吁地站在悬崖边上，俯首下望，期待哪儿有烟冒出。等了好大一会儿，只见一潭水静静的，并没有冒烟的地方。心想是不是大人说错了，出口在别的地方？我们沿沟探寻，四处瞭望，终究没发现哪儿有烟冒出来。我们感到索然无味。

三十多年后，我忽然患了怀乡病，翻出多年前购买的一册《新泰县志》。细细研读，对于山川、人物、古迹、游记等，与所到之处一一对照，新旧差别，古今情怀，缠绵悱恻，荡气回肠，个中乐趣，难为外人道也。

有一天，突然有一个人破书而出，乃三百六十年前新泰县县令杨继芳也。该仁兄自谦杨子，这天要到泰安公干，途经刚开通了四年的羊流驿，见西南方“水色旷然，树色苍然者”，行人曰“松岩洞也”，怦然心动，乃止车换马，携童仆奔来。杨子知我为当地土人，盛情邀我同行，我欣然前往。“及汶，方半渡，马爱清流，回旋于水中。”他说到点子上了，我常在此洗澡，最懂得这里的妙处。“过砂碛，有村落曰云河，茅屋数点在橡叶中。”云河，就是我的故乡嘛，咋没听说过松岩洞呢？其实，松岩洞就是我们村的石牛洞。

然杨子兴味盎然，以文学家的笔法描绘此洞：“嵌空成屋，势飘摇如欲及人之身。过此以上，观前后诸峰，岚气映人。”杨子还是一位诗人，有人催他，此时不可以无诗啊。杨子谦虚道：“我于实田而登云山，濬泉而游新甫，稽逃人则嶅峰览其胜，清保甲则曝书无遗观，身到处辄有作。然作后辄悔，悔其作之未可传。”他所说的“实田”“濬泉””“稽逃人”“清保甲”，为其在县令任上所做利民大事。

我从志书走出，来到水库边，顿觉世界一下子小了。水库南沿，已修成一条三米宽的公路，通向邻村。几年前修建的京福高速，也从我村土地上穿过。村里通了互联网，乡亲们足不出户，便可了解世界了。

我的脚下即是我们的石牛洞。几百年的变迁，两个洞已互不相认。县令所记各色胜景，早已躲进史书，难得面世。我步县令后尘，来到他所眺望的山岭，东望隐约可见莲花山，西望是徂徕山，但难觅倩影，北望一片空蒙，再也看不到泰山了。

未完成的八仙桌

母亲对我说：“等有了钱咱也打个八仙桌。”我家的大桌子是母亲的陪嫁，带两个抽屉，方方正正地摆在堂屋正中。桌子两边新添两张太师椅的那天，母亲说：“太师椅得有八仙桌才配呢，还要有条几，等有了钱，咱一块儿置办上。”

有一年，我们去给姥娘过生日。姥娘家远在十八里之外，得翻山越岭才能到达。我和母亲不胜脚力，父亲便用小推车推着我们，一路颠簸。刚进姥娘家大门，就见一截半搂抱粗的木头杵在东墙角，比我矮不了多少。母亲走过去左瞧右瞧，欢喜地说：“这够打一张八仙桌哩。”姥娘说：“看给你馋的，先进屋喝口水，这木头就是给你准备的。”母亲喜滋滋地问：“娘，真给俺了？”姥娘说：“这还有假？前几天到西山你大舅家走亲戚，问我要点啥，我说啥都不要，就要你家这块木头。还记得你大舅家有棵大楸树吧？你大舅把楸树放倒了。楸木打桌子可算是好料子，吃完饭让他姐夫拉回去吧。”

母亲进屋喝了几口水，又到那块木头前端详，远观近瞧，仿佛在欣赏一件宝物。我想，有什么了不起的呢？不就是一块木头吗？吃过饭，太阳已经偏西，我们要回家了。父亲喝了不少，东倒西歪，说话大着舌头。几个人帮着把木头弄到小车上绑好，我坐到车子一边。父亲推车欲走，母亲突然说：“我跟着一块回家，不在这儿了。”按惯例，母亲每次来，都得住上几天才回。父亲说：“有这块木头，我可没法推你了，要走你得自己走。”母亲说：“那也行，走就走。”

父亲常说，喝了酒格外有劲。母亲体弱，又不喝酒，自然劲小。父亲推着我和木头，一路如履平地，母亲跟在后边，紧赶慢赶，气喘吁吁。走了一阵，母亲要歇息，父亲不理，说天快黑了，回到家再歇吧。母亲跟不上，越走越落在后面，父亲只得停下吸烟。母亲赶上的时候，父亲掐灭烟要走。母亲说：“还没歇呢，再走我走不动啦。”父亲说：“要不把这块木头扔了，还是我推着你吧。”母亲说：“就是扔了我也不能扔了它，它就是一张八仙桌哩。”父亲不语，吸完一支烟，也不问母亲，推车就走，母亲紧紧跟着。终于到了一个小村，炊烟缭绕，已经有人家开始做晚饭了。我感到父亲和母亲都松了一口气，这个村离我们村很近了，那村里母亲有许多熟人，也有不少亲戚，遇上了照例要打招呼，坐下来拉家常，喝口水。父亲乐得再无牵挂，推着我很快回到了家。

母亲回来时，天已傍黑。母亲说：“我刚跟一个亲戚说了，正好有做木匠活儿的，我们这几天就打八仙桌吧。”父亲不屑地说：“这木头还潮着哩，得干了才行。”母亲问：“得多长时间能干？”父亲说：“怎么也得一年两年的，沉住气。”母亲有些遗憾地说：“怎么需要这么长时间，不能用火烤烤吗？”父亲说：“烤裂了就废了，你再拿啥打去？”

母亲不语，心有不甘地端详着那截木头。

那截楸木，宝贝似的放在西屋里慢慢阴干。西屋原来没上锁，这木头一放进去，母亲找了把铁锁把门锁住了。隔几天母亲总要去看看，摸摸。

有一天，后邻四大娘掐着辫子来串门，正好母亲在看木头，四大娘听说我们要打八仙桌，就问我：“知道八仙桌怎么来的吗？”还没等我回答，四大娘即又说，“你肯定不知道，因为你大娘还没跟你说哩。”这位四大娘，最擅长讲古，百岁老人佘太君手拄龙头拐杖挂帅，小媳妇穆桂英大破天门阵，姜太公钓鱼愿者上钩等等五花八门的故事，都是她讲出来的。四大娘说：“第一张八仙桌是吴道子画出来的，吴道子是谁？古时候的大画家，我给你讲过画龙点睛吧？咱老祖宗能着哩，总有人能呼风唤雨，要啥得啥。八仙一起慕名拜访吴道子，大画家做了许多菜，小桌盛不下，就地画了张四四方方的桌子，刚画完，画就变成了一张真桌子。叫我说，要不是招待八仙，这八仙桌吴道子画不出来，要是三仙的，画出来就是三角桌了。吴道子又不是神仙，他能会变？”四大娘又补充道，“也没准是吴道子，没听说八仙会画画啊。”

村子里的人，很快都知道我家要打八仙桌了。有人来串门，总要打听什么时候打，用什么木头，请哪个木匠。母亲喜滋滋地打开西屋门，解释又解释，不厌其烦。有一天傻子三哥来我家，没进屋门就大喊：“二婶子，听说八仙桌打好了，咱也来喝壶茶。”母亲不在家，正转圈推磨的父亲停下，递给三哥磨棍说：“老侄子，你先替我推会儿，我给你泡茶去。”三哥趔趄一下身子，双手外推表示拒绝说：“您老人家别拿我当傻子，您那八仙桌还没影呢。”母亲回来，父亲气哼哼地说：“这八仙桌子，八字还没一撇，叫你宣传得有鼻子有眼了，这不叫人笑话吗？这不三傻子刚来要在桌子上喝茶哩。”母亲说：“咱有木头，木头也快晾干了，咋还说八字没一撇？这木头不就是那一撇吗？”父亲无语，推磨不停。母亲说：“你没听说咱两个侄子学木匠快出徒了？我刚才到他们家说了，让他们一学完先给咱打八仙桌。”

那天，我的两位刚出徒的哥，带着木工工具来到了我家。两人将楸木抬出，绑好开锯。两位哥说木料还没干透，得再晾一阵才能用。正好他们还有大漆这道工序没学，过一阵子，等木料干透，他们也学好了。

又过了些日子，两位哥来到我家，忙活了两天，终于打好了八仙桌。只是他们还没学会大漆。一位哥为难地说：“婶子别怪啊，俺哥俩师傅突然去世了，得另找师傅。学好了再来上漆。”

八仙桌没上漆，母亲买来一块塑料桌布，蒙在桌面。八仙桌将就着能用了。邻居再来串门，母亲总要遗憾地解释一番，说等到两个侄子学会了，立马来上漆。久而久之，大家似已习惯，不再过问，母亲也不再解释。又过了些年，桌子等家具不再时兴手工制作，那两位哥也没再继续学，跑到外地打工去了。

三棵榆树

我家屋后有三棵榆树，一字儿排着，高高地耸入天空。记不清它们小时候的模样，它们小的时候，我也小。忽然有一天，它们高过了屋顶，刚好我闲在家里，等高考分数公布，这就引起了我的注意。我走到屋后，第一次仔细端详它们，三棵大榆树的正南方是二婶家的堂屋，堂屋西面和西北面各有一个小院子，住着张家两兄弟。最西边一棵榆树，长在张家兄弟俩共有的南院，西南面才是我家的小院。我挨个儿抚摸它们、亲近它们，似乎我们是刚刚相认的兄弟。我用手一拃一拃地量它们有多粗，时不时感到它们在微微颤抖。

它们似乎对我们的小院以及对我都有些好奇，一些枝条悄悄地蔓过了屋顶，伸到了院里，送来一片阴凉。风一吹，榆钱也飘下来了，落满院子。满院子的榆钱任由鸡啄、羊啃、鹅鸭糟蹋。

后来我外出求学，离开小院，来到了大海边。郁闷的时候，我独自登上学校附近的山顶，眺望不远处的大海，看浪花飞溅，任海风拂面。老家的榆树突然走到眼前，大海朦胧，榆树的枝叶哗哗作响，各种清脆的鸟鸣声敲击耳鼓，分不清是来自大海还是来自我家榆树。

我每次从学校回到家，见到榆树，就像见到久别的亲人，放下行李，总要到后院看看榆树。慢慢地，三棵榆树越长越大，拥抱它们时，我的两只胳膊不够长了。树下杂草丛生，有些藤蔓攀缠在榆树身上，榆树底气十足，气定神闲。三棵榆树空中枝叶相亲，地下根茎相拥。

清晨，树上的鸟儿便喧闹起来。每只鸟儿都有一副好嗓子，它们合唱动人的乐曲。蒙眬中醒来，默默地享受一阵，渐觉神清气爽，与这个美妙无比的星球一同起床。

人可以满世界走，阅尽世间风光，树一生一世原地不动。现在三棵榆树高得可以俯视半个村庄，树冠大得足以庇荫几户人家。但它们的视野之内，村子却在日渐凋零。大部分老院子已人去屋空，荒草遍地，树下几家最多时有二十多个男女老幼，现在只剩两位常住的老人了。

父亲晚年病重，在医院住了半个多月。他虽是神志不清，却闹着要回家，我们做晚辈的自然不会轻易让父亲回家。父亲着急地对前来陪护的大弟说：“你哥不让我出院回家，你就带我回家吧。车票钱你先垫上，回去我就还你，我还有三棵大榆树哩，卖了足够还你钱。”

父母先后离世，我家的院子也空了。只有我还常常回去，在院子里种了各种蔬菜。我不在家的时候，各种蔬菜免不了寂寞。好在有三棵榆树陪着，它们虽然言语不通，可总会眉目传情。

前些天，有人出高价要买走那三棵榆树，我没有同意。有时候想想，正常情况下，大多数的人都能够寿终正寝，而大多数的树往往半途出现变故。据说，榆树寿命有上千年，我希望这三棵榆树也像人一样活到自己的生命极限。

【作者简介】谭践，本名谭培战，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十四届全国中青年作家高研班学员，山东省报告文学学会副会长，泰安市作家协会主席，泰安市文联创作室主任。出版诗集两部，长篇报告文学四部，曾获山东泰山文艺奖·文学创作奖等多种奖项。

责任编辑   梁乐欣